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PERSONAJES

Don lorenzo de Avendano.

Angela.

Inés.

La duquesa de Almonte.
Eduardo.

Juana.

Don Tomas.

El doctor Bermudez.
Braulio.

Benito.

Un criado.

La escena en Madrid, en casa de Don Lorenzo.

Al eminente actor Don Antonio Vico

Cumplo deber ineludible, ejerzo acto de justicia y procuro dar publico testimonio de cuanto admiro su
gran talento y su inagotable inspiracién dedicando a usted esta obra, que fué la elegida para su

beneficio y en que a tal altura raya usted.

Usted, que, desde mi primer ensayo en El libro talonario, ha venido ganandome aplausos y triunfos;
usted, que ha sido sucesivamente sobre la escena el Don Carlos de Quirds de La esposa del vengador,
el Banquero de aquel epilogo de La ultima noche, el Fernando del drama En el pufio de la espada, el
Pablo de Coémo empieza y como acaba y el Lorenzo de O locura o santidad, bien merece (y es harto
humilde recompensa, ya lo conozco, a cambio de tantos y tantos arranques sublimes, de tantos y
tantos gritos desgarradores, de tantas maravillas de expresion) esta muestra de mi gratitud, de mi

admiracion y de mi amistad.

José Echegaray.
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Acto Primero

La escena representa el despacho de DON LORENZO; forma octégona. A la izquierda del
espectador, y en primer término, una chimenea encendida; encima, un gran espejo de marco negro; en
segundo término, una puerta. A la derecha, en primer término, otra puerta; en segundo término, una
ventana. En el fondo, la puerta principal. En los dos chaflanes o lados oblicuos del octégono, grandes
estantes con libros. A la izquierda, una mesa de despacho con pupitre y sillon. A la derecha, un sofa.
Sobre algunas sillas, sobre la mesa, en las repisas de los estantes y en las paredes, libros y objetos
artisticos en confusion, pero sin que aparezca recargado el conjunto. El adorno, elegante y rico, pero
de gusto muy severo: cortinajes y muebles oscuros. Es dia de invierno: la luz, muy escasa.

ESCENA I
DON LORENZO, sentado a la mesa y leyendo atentamente.

LORENZO.

«Las misericordias -respondié Don Quijote-, sobrina, son las que en este instante ha usado Dios
conmigo, a quien, como dije, no las impiden mis pecados. Yo tengo juicio ya libre y claro, sin las
sombras caliginosas de la ignorancia, que sobre ¢l me puso mi amarga y continua leyenda de los
detestables libros de las caballerias. Ya conozco sus disparates y sus embelecos, y no me pesa sino
que este desengano ha llegado tan tarde, que no me deja tiempo para hacer alguna recompensa
leyendo otros que sean luz del alma. Yo me siento, sobrina, a punto de muerte; querria hacerla de tal
modo, que diese a entender que no habia sido mi vida tan mala que dejase renombre de loco; que
puesto que lo he sido, no querria confirmar esta verdad en mi muerte.» (Suspende la lectura y queda
pensativo largo rato.) jLocura, luchar sin tregua ni reposo por la justicia en esta revuelta batalla de la
vida, como luchaba en el mundo de sus imaginaciones el héroe inmortal del inmortal Cervantes!
jLocura, amar con amor infinito, y sin alcanzarla jamas, la divina belleza, como ¢l amaba a la
Dulcinea de sus apasionados deseos! jLocura, ir con el alma tras lo ideal por el 4spero y prosaico
camino de las realidades humanas, que es tanto como correr tras una estrella del cielo por entre
pefiascales y abrojos! Locura es, segiin afirman los doctores; mas tan inofensiva, y, por lo visto, tan
poco contagiosa, que para atajarla no hemos menester otro Quijote. (Pausa. Después se levanta, viene
al centro del escenario, y de nuevo se queda pensativo.)

ESCENA II

DON LORENZO, ANGELA y DON TOMAS. Los dos ultimos se detienen en la puerta de la
derecha, primer término, y desde alli, medio ocultos por el cortinaje, observan a DON LORENZO.
Este, en el centro y volviéndoles la espalda.

ANGELA.

(Lo ve usted? Como siempre: leyendo y pensando.
TOMAS.
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Angela, su esposo de usted es todo un sabio; pero no abusemos de la sabiduria. Si la cuerda, cuanto
mas tensa, da sonidos mas agudos, también con mayor facilidad se rompe; y al romperse, a la divina
nota sucede un eterno silencio. Mientras el cerebro se agita en sublimes espasmos, la locura acecha:
no lo olvide usted. (Pausa.)

LORENZO.

jExtrafio libro, libro sublime! jCudntos problemas puso Cervantes en ti, quiza sin saberlo! jLoco tu
héroe! Loco, si; loco. (Pausa.) El que no oyera mas que la voz del deber al marchar por la vida; el que
en cada instante, dominando sus pasiones, acallando sus afectos, sin mas norte que la justicia ni mas
norma que la verdad, a la verdad y a la justicia acomddase en todos sus actos, y con sacrilega
ambicidn quisiera ser perfecto como el Dios de los cielos..., ése, jqué ser tan extrafo seria en toda la
sociedad humana!, jqué nuevo Don Quijote entre tanto y tanto Sancho! Y el tener que condenar en
uno el interés, la vanidad en otro, la dicha de aquél, los desordenados apetitos de éste, las flaquezas
de todos, como su propia familia, a la manera del ama y la sobrina del andante caballero, cobmo sus
propios amigos de igual suerte que el cura y el barbero y Sansén Carrasco; como jayanes y doncellas,
y duques y venteros, y moros y cristianos, a una voz le declaran loco, y por loco ¢l mismo se tuviera,
o al morir fingia, porque le dejasen al menos morir en calma.

TOMAS.

(Acercandose a DON LORENZO y Poniéndole una mano en el hombro. Angela se acerca también.)
jLorenzo!

LORENZO.

(Volviéndose.) Tomés... Angela... ;Estabais ahi?

TOMAS.

Si; escuchabamos a medias tu filos6fico monodlogo. Y ;a cuenta de qué son esos sublimes desahogos
de mi buen amigo?

LORENZO.

Lecturas de Don Quijote, que se me suben a la cabeza, y alla se mezclan con otras modernas
filosofias, que andan vagando, como diria mi empedernido doctor, por las celdillas de la sustancia
gris.

TOMAS.

Como diria todo el que quisiera decir algo puesto en razon.

ANGELA.

iQué espanto! ;Van ustedes a empezar una de esas interminables disputas sobre el positivismo y el
idealismo y todos los demas «ismos» del Diccionario, que son otros tantos, abismos del sentido
comun?

TOMAS.

No se alarme usted, Angela, que algo mas interesante tengo que decir a Lorenzo.

LORENZO.

(A DON TOMAS.) Y algo mas urgente tengo yo también que preguntarte.

ANGELA.

Ya lo creo: mas interesante y mas urgente que los disparates y embelecos de que se llenan ustedes la
cabeza es la salud de nuestra nifia.

LORENZO.

(Con afan.) ;Cémo encuentras hoy a la hija de mi vida?

ANGELA.

(Como esta Inés? (Pausa.)

LORENZO.
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iVamos!... jResponde!... No nos tengas en esta ansiedad! (Nueva pausa. DON TOMAS mueve la
cabeza con aire de disgusto.)

ANGELA.

jDon Tomas, por Dios! ;Peligra acaso?

LORENZO.

(Qué dices, mujer? No pronuncies esa palabra.

TOMAS.

Alto, alto. jQué de prisa van ustedes! Es cosa grave, no lo niego.

LORENZO.

(Qué dices?

ANGELA.

(Qué dice Usted?

LORENZO.

(Cuadl es su enfermedad? ;Qué nombre tiene?

ANGELA.

(Como se cura? Porque debe curarse de algin modo. Es preciso, don Tomas, es preciso que usted
salve a mi hija.

TOMAS.

(Cual es su enfermedad? Una de las que causan mas estragos entre los vivientes. ;Qué nombre tiene?
Amor le llaman los poetas; nosotros, los médicos, le damos otro nombre. ;Cémo se cura? Hoy por
hoy, con el cura; y es tan probado especifico, que al mes de haberlo usado, ni memoria queda en
ambos conyuges de la fatal dolencia.

ANGELA.

jQué bromas tiene usted, don Tomas! Me ha dejado usted sin gota de sangre en las venas.
TOMAS.

(Con seriedad.) Ello es que, hablando seriamente, y dadas las condiciones de esa nifia, su
temperamento nervioso, su sensibilidad extrema y ese su romantico amor, la dolencia es grave; y si
no se busca pronto remedio en la dulce calma de la vida conyugal, Angela, amigo mio, me duele
decirlo, pero el deber me lo ordena: no cuenten con Inesita.

LORENZO.

jTomas!

ANGELA.

(Usted cree?...

TOMAS.

Creo que Inés ha heredado la imaginacion exaltada y fantastica de su padre, que hoy la fiebre del
amor circula por todas sus venas en olas de fuego. Y si no la casan ustedes, y muy pronto, con
Eduardo; si ella llega a comprender que sus esperanzas no han de realizarse, los delirios de su fantasia
y las violencias de su pasion, aunque no sé en qué forma, sé por desdicha que han de herirla de
muerte.

LORENZO.

jDios mio!

ANGELA.

jHija mia!

TOMAS.

Ya saben ustedes mi opinidn; opinidon expuesta sin rodeos ni ambages, cual lo exige lo urgente del
caso, y con la lealtad a que me obligan el carino que nos une y el que profeso a esa inocente nifia.
ANGELA.
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(A DON LORENZO, con tono resuelto.) Tt lo has oido: es preciso que Inesita y Eduardo se casen.
LORENZO.

Bien lo quisiera, Angela. Eduardo es bueno, es inteligente, quiere a nuestra hija con delirio; pero...
ANGELA.

Pero ;qué? ;Que no somos nobles y que la madre de Eduardo, la duquesa viuda de Almonte, se
opone a esta union? ;Y qué importa, si €l quiere y no es ella la que ha de casarse?

LORENZO.

Angela, piénsalo bien; jdar pabulo nosotros a la rebeldia del hijo contra la madre!...

ANGELA.

Piénsalo bien, Lorenzo: jsacrificar nuestra hija a las vanidades de esa mujer!

LORENZO.

Lamentar vanidades y desdichas, cosa facil me parece; buscar remedio al dafio es lo que importa...
ANGELA.

(Por qué no hablar a la duquesa? Dicen que, aparte de sus preocupaciones aristocraticas, es buena
mujer, y que con delirio quiere a su Eduardo. Vas all4, y de suplicas y le ruegas.

LORENZO.

iYo suplicar! Yo rogar! jHumillarme yo! No soy yo ciertamente quien ha de ir a pedirle su hijo; ella
es la que debe venir a mi casa a pedirme la mano de Inés. Las conveniencias sociales, el respeto a la
mujer, mi propio decoro, asi lo exigen.

ANGELA.

(Dirigiéndose a DON TOMAS, que se habra acercado a la mesa y estara hojeando libros.) Aqui tiene
usted al filosofo, al sabio, al hombre perfecto, rebosando vanidad y orgullo.

LORENZO.

Angela, eres injusta; no es orgullo, es dignidad; dignidad, si; porque no es decoroso que
mendiguemos para la frente de Inés, que en si lleva la mejor corona, la corona ducal que, desdefosa,
nos niega otra familia; no es decoroso, repito, que vayamos de puerta en puerta, y menos si en sus
dinteles hay labrados blasones, tendiendo la mano para que nos hagan la limosna de un nombre,
cuando Inés tiene el mio, tan bueno, por limpio y por honrado, como otro cualquiera que lo se a
mucho.

TOMAS.

Lorenzo tiene razén; pero usted, Angela, también la tiene.

ANGELA.

Pues bien: no vayas t01; conserva incolume tu dignidad de sabio y de filésofo. Yo, que no soy mas que
una pobre madre, yo iré. A mi no me causa sonrojo ir de puerta en puerta mendigando, no coronas ni
blasones, sino la felicidad y la vida de mi hija.

LORENZO.

Ni a mi tampoco, Angela: tienes razon. Diga el mundo lo que quiera, piense lo que pensare la
duquesa, iré. (A DON TOMAS.) ;No es verdad que debo ir? T, que tienes un criterio recto y severo,
y que juzgas las cosas a sangre fria, dime tu opinién con franqueza.

ANGELA.

iAh! jQué hombre! jPues no estd discutiendo si debe o no debe ir! Estas cosas, sefior filésofo y sefor
marido, se resuelven con el corazon, no con la cabeza. Mucho es que no empezaste a revolver
librotes, buscando en ellos la solucion del problema. A maravilla tengo que no estés ya escudrifiando
si entre los filésofos alemanes, o entre los clasicos griegos, o en la ininteligible marafia de tus obras
matematicas, no hubo algin autor que tratase concretamente del caso peregrino del futuro casamiento
de la senorita dofia Inés de Avendafio con don Eduardo de Almeida, duque de Almonte; y cuenta que,
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si por a mas b, te demostrase algunos de tus predilectos sabios la inconveniencia del casamiento, por
a mas b dejarias morir a la pobre hija de mi alma.

LORENZO.

No te burles de mi, Angela. Tt sabes que adoro a Inés.

ESCENA III

DON LORENZO, ANGELA, DON TOMAS ¢ INES. Esta ultima entra por la derecha, primer
término, al pronunciar DON LORENZO las ultimas palabras, y se detiene al oir su nombre.

LORENZO.

iQué es por su vida! jQue es por su felicidad! No; por secar una lagrima suya, diera yo todas las de
mis 0jos; por una hora de ventura para mi Inés, trocaria yo contento en horas de martirio todas las que
me restan de existencia. (INES, Sin que la vean todavia, tiende los brazos hacia su padre con
expresion de cariiio y agradecimiento, y le manda un apasionado beso.) Vaya, no hablemos mas del
asunto. Iré¢ hoy mismo a ver a la duquesa; rogar¢, suplicaré, me humillaré si es preciso, y cedera. ;No,
ha de ceder? (Movimiento de alegria en INES. ANGELA se acerca y coge de la mano a su esposo
con efusion.) No tengo titulos de nobleza; pero tengo un nombre, que si por el trabajo y el estudio no
he podido hacer ilustre...

TOMAS.

Ilustre, si, mi buen Lorenzo.

LORENZO.

[lustre, no; pero si respetable. Y tengo, ademas, muchos millones, que heredé de los mios, y que
cederé¢ a Eduardo y a la duquesa para que doren de nuevo sus soberbias coronas, un tanto deterioradas
por el tiempo. Conque ya lo sabes. (A ANGELA.): se casaré Inés y sera feliz, y su felicidad sera la
nuestra.

ANGELA.

Y la tuya, la de todos nosotros, que viviremos mirandonos en ti. jEn ti, Lorenzo mio, que cuando no
te embrutece la ciencia eres el mas amante, el mas bondadoso y el mejor de los hombres!

INES.

(Desfalleciendo y apoyandose en la puerta para no caer.) jAy Dios mio! jDios mio!

ANGELA.

(Corriendo a sostenerla.) jInés, hija mia!

LORENZO.

(Lo mismo.) jInés, Inés!... ;Qué tienes?

TOMAS.

(Agerca’mdose a ella.) Vamos, nifa, ;qué mimos son esos?
INES.

(Acercandose al sofa de la derecha y sentandose en ¢l. Todos los demads la rodean con solicitud.)
Nada, no es nada...; es... que quiero llorar..., y tengo tanta alegria, que no puedo... Es que quiero reir y
siento que acuden lagrimas a mis 0jos... jEs que te quiero mucho..., mucho, padre mio! (Abrazandole
y haciéndole mimos.) jQué bueno eres!... jQué bueno te hizo Dios!... Soy feliz..., muy feliz. (Rompe
a llorar en brazos de su madre.)

ANGELA.

Asi, hija mia; llora, desahogate. ;| Ves qué bueno es tu padre? Quiérele mucho.

INES.
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Con toda mi alma... Y cuando vas a ir? Hoy mismo, ;verdad?

TOMAS.

(Burlandose de sus protestas de carifio.) jAh, egoistilla! ;Conque queremos mucho a papa cuando
hace lo que nos agrada? Y si no fuese a casa de la duquesa, ;le querriamos tanto..., tanto..., tanto
como ahora?

INES.

Lo mismo.

TOMAS.

(En tono de duda.) ;Conque lo mismo?

INES.

(Con cierta malicia.) De veras; pero estaria tan triste, que no se me ocurriria decirselo.

TOMAS.

iYa!

INES.

Antes, algo me oprimia el pecho y me apretaba la garganta. Ahora, sin esfuerzo alguno..., asi...,
espontaneamente, a la par que corren dulces lagrimas de felicidad, brotan palabras de carifio. Antes...
solo, hubiera podido decirle: jqué desdichada soy, padre mio!... Ahora ya no pienso en mi, pienso en
¢l, y del corazdon me sube a los labios este grito de amor: jcudnto te quiero! (De nuevo se abraza a su
padre.)

LORENZO.

iInés, hija mia!

INES.

Y a ti también, madre...; a ti también. (Abrazando a su madre; DON LORENZO y DON TOMAS se
separan del sof, en que quedan ANGELA e INES, y vienen al centro.)

TOMAS.

jPobre filosofo! Mira, ninguna de las dos ha leido una sola pagina de todos esos libros, y saben mas
que t. Te crees fuerte, y en sus manos eres cera blandisima; te crees sabio, y en sus brazos eres un
inocente, por no decir un tonto; te crees justo e incorruptible, y la voluntad de esas dos mujeres te
llevaria a todas las injusticias y a todas las flaquezas.

LORENZO.

No, Tomés; cuando la idea del bien me sostiene, mi voluntad es de hierro.

TOMAS.

No digo «lo veremos» porque son dos angeles; pero jay, si no lo fuesen! Déjame parodiar al gran
poeta y decir en romance: «jTentacion, llevas nombre de mujer!»

LORENZO.

(Con cierta exaltacion.) «jPalabras, palabras y palabras!», habia dicho antes, sin duda en prevision de
que ta lo parodiases.

TOMAS.

i Ya te subes al tripode!

INES.

No incomode usted a papa.

LORENZO.

No incomodan, hija mia, las extravagancias de este doctor.

TOMAS.

Conque quedamos en que por carifio, por amistad, por amor, por esas que tu llamas atracciones
misteriosas de un alma sobre otra alma, se puede y se debe llegar...

LORENZO.
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Hasta el sacrificio, si; jamas hasta la culpa.

TOMAS.

jBonita maxima para un libro de moral!

LORENZO.

Y altn mejor para una conciencia.

TOMAS.

(Y no habré casos en que, para evitar males mayores, tenga que transigir esa catoniana conciencia
con uno tan pequenio, tan pequeio, que no llegue a ser ni grano de arena?

LORENZO.

Al echarlo sobre si, bien pronto pesaria como montafia de granito.

TOMAS.

(A la montana te subes no bastandote el tripode?

INES.

Vamos, don Tomas... Que no le diga usted esas cosas a papa.

TOMAS.

En resumen: guerra a muerte al mal, bajo todas sus formas y disfraces. ;|No es cierto?
LORENZO.

T lo has dicho.

TOMAS.

Pues aplicacion inmediata de tu teoria. Y en verdad que lo habia olvidado y es toda una novela.
Escuchame atento; oigan ustedes.

LORENZO.

.Qué es ello? (ANGELA e INES se acercan a DON TOMAS.)

TOMAS.

Rogdme esta manana una mujer que en su nombre te trajera...

LORENZO.

(Qué?

TOMAS.

Un beso.

ANGELA.

jPara ¢él!

LORENZO.

jPara mi!

TOMAS.

Si, pero no se alarme usted. (A ANGELA.) Es el beso de una anciana, y en lagrimas viene empapado;
es la ultima y dolorosa contraccion de unos labios moribundos; es el postrer adids de un ser que
dentro de breves horas no existira.

LORENZO.

No adivino...

TOMAS.

Ella... Esa pobre mujer me hizo llamar esta mafiana; subi a la buhardilla en que muere; me dijo su
nombre, que, a no decirmelo, jamas la hubiera conocido; y jurandome que fue inocente, rogome, sin
embargo, que intercediera contigo para que la perdonases.

LORENZO.

Estés hablando un lenguaje del cual ni una sola palabra comprendo.

TOMAS.

(Recuerdas la muerte de tu madre?
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LORENZO.

(Conmovido.) jQué pregunta, Tomas! No conoci a mi padre: murié cuando yo era muy nifio; pero mi
madre... jAh, madre mia!

TOMAS.

(Recuerdas que, al sentirse de improviso herida de muerte, quiso hablarte y no pudo, y que entonces,
arrancandose convulsivamente del cuello un rico medallon, del que jamés se desprendia, lo puso en
tus manos, fijando en ti con suprema angustia sus ojos velados ya por la eterna sombra?

LORENZO.

Bien lo recuerdo. Sigue... Sigue...

TOMAS.

(Recuerdas, por fin, que al morir tu madre y al perder tu el sentido desaparecio el medallon, y que fue
acusada de robo?...

LORENZO.

iEllal... (Es ella?... jJuana, mi nodriza!... {Mi pobre Juana!

TOMAS.

Juana es la que a dos pasos de aqui agoniza en una miserable buhardilla; jJuana, la que en el triste
beso que te traigo implora tu perdon!

LORENZO.

jJuana!... {Mi segunda madre!... jLa que durante veinticinco anos fue, para mi, madre verdadera! Pero
(qué hablas de perdon? ;Qué de transigir con el mal? Ni perdonar es transigir, ni de mi perdon ha
menester la pobre anciana. jElla..., ella ser capaz...! jImposible!

TOMAS.

No tan imposible. Cuando la doncella que guardaba las joyas de tu madre dio parte al juez de la
pérdida del magnifico medallon de brillantes y se hicieron las primeras investigaciones, Juana negd
tenerlo; y, sin embargo, averigudse que ella lo habia arrancado de tus manos al perder tu el sentido, y
dos dias después fue sorprendida al dejar el medallon tras unos jarrones de porcelana. Redujosela a
prision, fue condenada, en carcel infamante sufrié la pena de su delito, y s6lo tus influencias y tus
eficacisimas recomendaciones pudieron devolverle, ya que no la honra perdida, la libertad al menos.
LORENZO.

(Con exaltacion.) Y bien; yo digo que Juana acusada, que Juana en el banquillo del reo, que Juana en
infamante reclusion, es inocente, y que la justicia humana se equivoca.

TOMAS.

Las apariencias...

LORENZO.

Engafian no pocas veces.

TOMAS.

LY como se explica?

LORENZO.

Alguna explicacion tendra; algiin misterio hay aqui, que ignoramos.

TOMAS.

(A ANGELA.) Ya se lanz6 a caza de misterios y en busca de explicaciones sobrenaturales por un
hecho que, a mi modo de ver, tiene sencilla y natural explicacion en la flaqueza humana.
LORENZO.

Pues yo s€ que mi pobre nodriza era incapaz de accion tan baja. Yo la hubiera defendido, a no
impedirmelo la enfermedad que sufri a la muerte de mi madre; y cuando, libre ya, la pobre mujer
desaparecid, lagrimas de verdadero dolor verti por ella. Dios sabe si con afan la busqué por todas
partes; Dios sabe si deseaba que viniese a mi... Y ella... Cruel... ;Por qué no vino? No, Juana; mi
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buena Juana, no morirds sin que yo te estreche en mis brazos, sin que te devuelva tu beso de
despedida. (Con agitacion creciente. Toca un timbre, y aparece un criado de librea.). jHola! ;El
coche!... jAl momento! Al momento!... jVoy a traerla a mi casa... ahora mismo!... {No es cierto,
Angela, que debo traerla? ;No es cierto, Inés?

ANGELA.

En todo caso, es una obra de caridad.

LORENZO.

iEs una justisima reparacion! (Sale un momento por la puerta de la izquierda.)

TOMAS.

iEs lo méas bueno..., pero lo mas candido! Y creerd como articulo de fe todo lo que esa pobre anciana
le cuente. Y él mismo le ayudara a inventar cualquier historia extravagante. jAy Angela! Tenemos
que hacer un escrutinio en esa libreria, como aquel donoso y grande que hicieron el cura y el barbero
en la del Ingenioso Hidalgo.

ANGELA.

iAh, si yo pudiera! (Vuelve a entrar DON LORENZO, en traje de calle.)

LORENZO.

(A DON TOMAS.) Ea, en marcha; ti vienes conmigo, para ayudarme a traerla.

TOMAS.

Siempre estoy a tus 6rdenes.

LORENZO.

Pero ;crees que pueda venir?

TOMAS.

Muere la infeliz de consuncidn, y lo mismo puede expirar ella en su buhardilla, que sobre los
almohadones de tu coche, que al entrar en este para ella encantado palacio. Posible es, sin embargo,
que la reanime la alegria y que gane algunas horas de existencia.

LORENZO.

Pues vamos alla. Adiods, Angela; adios, Inés.

INES.

(Con mimo.) Adiés... /Y luego... veras a la duquesa?...
LORENZO.

Si, hija mia, iré¢ mas tarde. Tt puedes esperar; la pobre anciana, no; ella es primero.

ANGELA.

(Aparte, a DON TOMAS.) ;Y casandose mi nifia, usted me responde que no corre ningin peligro?
TOMAS.

Los del matrimonio, sefiora, que no son pocos. (DON TOMAS y ANGELA salen por el fondo
hablando en voz baja. Detras, DON LORENZO e INES; ésta le despide en la puerta.)

ESCENA IV
INES vuelve al centro del escenario, alegre como una nifia, batiendo palmas.

INES.

jHoy mismo hablara a la duquesa! Me lo ha prometido, y ¢l es muy formal; cumple siempre lo que
promete. jPues claro, le hablard! ;Y mi padre habla tan bien! Vaya; como que es un sabio. La
convencera, de seguro. Pues si un hombre como ¢l no supiera convencer a esa sefiora de que yo debo
casarme con Eduardo, ;de qué le servia haber estudiado tanto? ;Para qué tener tantos libros en
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francés, y en italiano, y en alemdn, y hasta en griego? jCiencia mas inutil! Pero, jca!, de la duquesa
hara lo que ¢l quiera. Ademas, dicen todos que ella es una santa. jPues no! Como que es la madre de
Eduardo. Una santa: lo dicen todos. Pues si siendo santa no me deja casar con Eduardo, jbuena
santidad te dé Dios! ;Para qué le sirve su santidad? Nada, nada, nos casaremos; digo que nos
casaremos. (Breve pausa.) jSi parece mentira; si parece un suefo! jNo, Dios mio: si es un suefio, que
no despierte jamas! Pero no es suefo. Este es el despacho de mi padre. Esos son sus librotes.
(Acercandose a uno de los estantes.) Newton, Kant, Hegel, Humboldt, Shakespeare, Lagrange,
Platén, Santo Tomas... Claro, si fuera un suefio, no me acordaria yo de todos esos nombres. Ni ;qué
s¢ yo de tan ilustres sefiores? (Mirando por el balcon.) Cuando repito que no es suefio: alla fuera, la
lluvia que cae, y cae, y cae... jQué cosa tan alegre es la lluvia! jParece que el aire se convierte en
barritas de cristal! Y alli en el espejo me veo yo. (Se acerca al espejo con mimo y coqueteria.) Yo
soy, yo misma bien me conozco. Yo, con mi cara ovalada, que dice Eduardo que es jde un 6valo tan
perfecto!... {Vea usted qué gusto tiene! Y con mis ojos pardos, que dice Eduardo jque son tan
hermosos! No, para mentir diciendo cosas agradables no hay otro como ¢l. Verdad es que en este
momento, con la alegria y con el calor de la chimenea, brillan mis ojos de un modo... Yo quisiera ser
muy bonita; mas bonita todavia..., para él..., para €l..., ;Y no viene!... jCuanto tarda! Ahora que deseo
yo que venga, no ha de venir... Ya verd usted como no viene. jAh, los hombres, qué egoistas son y
qué malos!

ESCENA V
INES y EDUARDO.

INES.

(Saliendo a su encuentro.) jEduardo..., Eduardo!

EDUARDO.

jInés de mi vida!

INES.

i Vaya una hora de venir!

EDUARDO.

(Con tono sumiso.) Siempre vengo a las dos.

INES.

Y son las tres.

EDUARDO.

(Es posible? (Mirando el reloj.) No, vida mia; las dos menos cuarto.

INES.

(Con autoridad.) Las tres.

EDUARDO.

(Senalando el reloj.) Las dos menos cuarto. ;Te convences? (Sefialando el reloj de la chimenea.) Y en
ése, la misma hora.

INES.

(Ofendida.) Bueno, bueno; ta tienes razén. jQué amante tan fino, que regatea los minutos; que a toda
hora le parece temprano para venir, y a toda hora tarde para separarse de su Inés; que sujeta los
latidos de su corazén al volante de su crondmetro!

EDUARDO.

(Suplicante.) jInés!
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INES.

Vete... Vete... Si no son las dos todavia... Si faltan quince minutos... Te vas a la Carrera de San
Jeronimo, das un paseo mirando a la gente, y a las dos en punto vuelves.

EDUARDO.

Inés.

INES.

iSi ésa es la hora a que acostumbras venir! jPues no faltaba mas! ;Qué diria el Observatorio
Astronomico si adelantases?

EDUARDO.

jPor Dios, perdoname!... He hecho mal.

INES.

No; si quien ha obrado muy de ligero he sido yo. El deseo me adelantaba las horas..., y tu, para
castigarme, vas, /y qué haces? jMe pones delante de los ojos un cronometro de Losada! (Haciendo
con la mano el ademan brusco del que mete, como vulgarmente se dice, un objeto por los 0jos.) jQué
galan tan poético!

EDUARDO.

Confieso mi culpa, y me arrepiento, y te pido mil veces perdon.

INES.

Ya. ;Lo confiesas? Mas vale asi.

EDUARDO.

Es que venia tan contento, tan contento, con tanta alegria en el alma, que ni supe lo que dije, ni aun
ahora mismo s¢é lo que digo.

INES.

Yo también fui injusta al acusarte, Eduardo; pero estaba tan alegre, tan alegre..., deseaba tanto que
vinieses..., que los instantes me parecian siglos.

EDUARDO.

Has de saber, alma mia...

INES.

(Sin escucharle.) Tengo que darte una gran noticia.

EDUARDO.

(Lo mismo.) Que al fin somos dichosos.

INES.

Ya lo creo; dichosos para toda la vida.

EDUARDO.

iSi parece mentira!

INES.

Porque mi padre ha prometido que hoy mismo, hoy mismo, ;lo comprendes?... Pero jsi no me
escuchas!

EDUARDO.

(Sin atenderla.) Porque mi madre...

INES.

iTu madre! ;Qué?...

EDUARDO.

Vendra dentro de media hora a tratar de nuestro casamiento.

INES.

(Ella?... ;La duquesa?

EDUARDO.
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(Con solemnidad cémica.) La sefiora duquesa de Almonte tendré el honor de pedir a los sefores de
Avendafio esta blanco mano (Cogiendo la mano de INES.) para su hijo don Eduardo; aunque
Eduardito ya se apodero de ella, ya la apretd contra su corazon, y no seria facil que la soltase aunque
no se la dieran.

INES.
(Ella..., ella va a venir?... Bien decian todos. jSi esa mujer es una santa!
EDUARDO.

Esa mujer es mi madre; me quiere con todo su corazon, y esta mafiana me abracé a ella llorando, y
llorando en mis brazos, cedié a mi ruego. En mucho tiene los gloriosos hechos de sus antepasados;
religioso culto rinde al honor, y prefiriera mi muerte a mi enlace con quien en su nombre llevase la
menor mancha; pero aprecia en lo que vale a don Lorenzo, sus glorias cientificas, que glorias son
también su...

INES.

Bueno, bueno; basta ya de historias. De todo ello se deduce que vendra hoy mismo, que nos
casaremos muy pronto y que seremos muy felices, /no es verdad? Pues esto es lo que importa; es
decir, lo que a mi mas me importa; no sé si tu...

EDUARDO.

Ingrata, ;dudas de mi?

INES.

No dudo; pero no es poca dicha que tu madre haya cedido, porque si no... Ti me quieres mucho, ya lo
sé... Pero tu... A una madre se le debe respeto... Y si ella te hubiera dicho que no, como buen hijo que
eres, /no es verdad, Eduardo?, no le hubieras dado un disgusto, y con mucho dolor de tu alma
hubieras dejado a esta pobre Inés que te ama...;jNo lo oigas, ingrato! jQue no lo oiga nadie!- jQue te
ama tanto, que sin ti..., mira si es locuela..., se hubiera muerto de dolor!

EDUARDO.

jInés mia!

INES.

Conque ya ves si debo estar agradecida a tu madre, porque no es a ti, es a ella a quien debo mi
felicidad.

EDUARDO.

iCruel! ;Sabes ti lo que yo hubiera hecho ante los obstaculos? ;Lo sabes t0?

INES.

Si; ceder, dejarme.

EDUARDO.

Eso, nunca; por nada, por nadie.

INES.

jJuramelo!

EDUARDO.

iTe lo juro por lo méas sagrado!

INES.

jCuanta dicha!

EDUARDO.

iQué felicidad!

ESCENA VI
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INES, EDUARDO, JUANA, DON LORENZO y DON TOMAS. JUANA aparece en la puerta del
fondo, sostenida por DON LORENZO y DON TOMAS, y se para un instante para tomar aliento, y
después avanza. Viste traje de color oscuro y muy pobre.

EDUARDO.

(Volviéndose.) jQué grupo tan sombrio! ;Por qué viene esa negra nube a empafar el azul de nuestro
cielo?

INES.

Es Juana, la nodriza de mi padre; ya veras qué novela; luego te la contaré.

LORENZO.

Despacio, despacio, Juana.

JUANA.

(Quién es aquella sefiorita?.

LORENZO.

Inés, -mi hija. Acércate, Inés. (INES se aproxima. EDUARDO la sigue.)

JUANA.

iQué hermosa! jUn angel me parece! Que al cerrar yo los ojos para siempre vea un ser como ti a mi
lado, y sera que estoy en el cielo.

LORENZO.

Otro paso mas.

TOMAS.

Un esfuerzo todavia: el altimo. (Llegan hasta el sofa, y en ¢l sientan a JUANA, quedando INES a su
alrededor.)

JUANA.

Quisiera darte un beso. (Sefialando a INES. INES se acerca atin mas. JUANA le coge una mano y la
trae a si.) No..., tu mano abrasa y mi aliento hiela...; no he de besarte..., fuera mi beso el beso le la
muerte. (La separa dulcemente de si y le suelta la mano.) Con el pensamiento te besaré...; con las
manos, no.

TOMAS.

(En voz baja, a INES y EDUARDO.) Vamonos; la pobre mujer desea hablarle a solas. (A JUANA.)
Hasta luego, y buen 4&nimo; acabaron las penas.

JUANA.

Las de este mundo, si.

INES.

(Deteniéndose un momento para mirarla.) jPobre mujer!

EDUARDO.

Ven, Inés mia. (Salen DON TOMAS, INES y EDUARDO por la derecha.)

ESCENA VII

DON LORENZO y JUANA.

JUANA.

(Después de una pausa.) ;Se fueron ya?

LORENZO.
Si, mi querida Juana; ya estamos solos
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JUANA.

Al fin..., al fin lleg6 este momento tan deseado. Todo llega..., pero todo pasa. Oye, Lorenzo: la vida
se va..., se va muy aprisa, y antes he de decirte muchas cosas. Lo primero, que soy inocente; que yo...
(Acongojandose.)

LORENZO.

Lo sé, Juana; lo sé.

JUANA.

No lo sabes. Todo esta contra mi..., todo.

LORENZO.

Por Dios, no te agites; olvida, descansa.

JUANA.

(Olvidar? Si, pronto olvidaré. ;Descansar? Me queda tanto tiempo para descansar, que hoy quiero
vivir..., aunque sufra, aunque llore... Quiero llevarme a la fosa lagrimas, y besos, y sollozos..., para
llenar aquel silencio y aquella soledad con algo que recuerde la vida. (Pausa.) Y por eso quisiera
decirte una cosa. Pero ;como, sin prepararte? ;Como, sin que antes de la revelacion venga la duda, y
antes de la duda, la sospecha, y antes de la sospecha, el presentimiento, y antes del presentimiento,
ese no s¢ qué, sombra que proyecta en el alma algo que alla a lo lejos viene?... Tu no me comprendes;
ni yo s¢ explicarme, aunque hace cuarenta afios que estoy siempre con la misma idea; mira ti si yo
debia explicar bien estas cosas.

LORENZO.

Di lo que quieras, poro sin agitarte.

JUANA.

Si; lo diré. ;Como he de morir yo sin decirtelo? En primer lugar, para que te convenzas de que no fui
una miserable... la... dro... na... (Ocultandose el rostro.)

LORENZO.

Calla, calla... No pronuncies esa palabra.

JUANA.

Y ademas..., porque abrirte mi corazon es el ultimo consuelo que me resta. Perdoname, Lorenzo. jLos
que van a morir son tan egoistas...! Para ti serd dolor horrible... 1o que para mi ha de ser suprema
dicha.

LORENZO.

( Como puede ser para mi dolor lo que es dicha para ti, mi buena Juana?

JUANA.

(Como puede ser?... Pues lo serd; lo sera, hijo mio... jHijo mio!... Permiteme que te dé este nombre.
No te enfadas, ;verdad?

LORENZO.

iPor Dios, Juana!

JUANA.

Bueno... Pues yo te llamar¢ hijo..., y tt me llamas madre... LIdmame madre. Alégrese el cielo o
regocijese el infierno, has de llamarme madre.

LORENZO.

jMadre mia!

JUANA.

(Arrojandose a DON LORENZO para abrazarle, pero conteniéndose y cayendo en el sofa.) No...; asi,
no...; no es de ese modo. jCruel!

LORENZO.

jPobre mujer! jDelira!
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ESCENA VIII

JUANA, DON LORENZO e INES. INES entra corriendo y muy contenta por el fondo y se acerca a
su padre. Viene agitada y apenas articula las palabras.

INES.

Padre..., padre... La duquesa... viene..., viene... ;| No adivinas?
LORENZO.

(Ella?

INES.

Si... Para tratar de aquello. Eduardo ha vencido.

LORENZO.

iQué felicidad! jInés mia!... Al fin quiso Dios...

INES.

(Estas contento?

LORENZO.

(Abrazandola.) ;Y ta?

INES.

Yo..., si t lo estds... Conque vamos.... vamos pronto...
JUANA.

(Cogiéndose a DON LORENZO.) No..., no quiero que vayas; no has de dejarme.
LORENZO.

(A INES.) Voy al instante.

INES.

No tardes... Que no tardes... Si se ofende...

LORENZO.

No temas: que la reciba Angela all4 en él salén... con toda solemnidad. Llevaré a Juana a su cuarto y
saldré en seguida. (Sale INES por el fondo.)

ESCENA IX
JUANA y DON LORENZO.

LORENZO.

(Queriendo llevarla, pero ella se resiste.) Vamos, Juana; ven a descansar. Luego hablaremos cuanto
quieras.

JUANA.

Luego, no. /Y si muriese antes?

LORENZO.

(Con impaciencia.) No pienses tal cosa.

JUANA.

Veinte afios ha que no te veo, y ahora no me dejan estar contigo ni un solo instante. jSon muy
crueles!

LORENZO.
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(Queriendo levantarla.) Después, mi buena Juana.

JUANA.

LY ti también quieres irte?... { TG también! jAh, yo haré que te quedes conmigo!

LORENZO.

jJuana!

JUANA.

Oye... esto no mas; después, vete, si quieres; yo misma cogi el medallon,

LORENZO.

JTa?

JUANA.

Si.

LORENZO.

(Para qué?

JUANA.

Para que tt no lo vieras.

LORENZO.

LY por qué?

JUANA.

Porque dentro habia un papel, y en ese papel, escritas por tu madre, unas palabras, y esas palabras no
queria yo que tu las leyeses.

LORENZO.

Y qué palabras eran?

JUANA.

Estas; de memoria las sé: «Lorenzo, hijo mio: en el relicario que estd a la cabecera de mi cama hay
oculto, y en sobre cerrado, un pliego. Cuando yo muera, abrelo; lee lo que en €1, durante una noche de
remordimiento, escribi; perdoname, y que Dios te inspire.»

LORENZO.

(Con extraneza.) ;«jPerdoname, y que Dios te inspire!», decia?

JUANA.

Si.

LORENZO.

(Con creciente curiosidad.) Y, ademas, he oido no sé qué de remordimiento.

JUANA.

Remordimiento era la palabra. Ahora, vete, si quieres.

LORENZO.

(Pensativo.) No. (Pausa.) ;Y ese pliego?

JUANA.

Que tu madre lo habia escrito, no era un secreto para mi; donde estaba oculto, he ahi lo que ignoraba.
Que algo encerrd en el medallon, bien me lo dijo mi tenaz vigilancia; y lo que el papel contenia, bien
lo adivinaron mis recelos. Por eso cogi el medallon. Era mi legitima presa: me habia costado aquel
secreto veinte afios de lagrimas y de dolores que ni méas amargas ni mas intolerables se conciben.
LORENZO.

jPerdon..., remordimiento..., un secreto..., mi madre!... No adivino lo que quieres decir... Sombras
confusas pasan por mi mente... y asi como relampagos de angustia por mi corazén. Tua deliras y me
haces delirar.

JUANA.

No.
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LORENZO.

Pero aquel pliego oculto en el relicario...

JUANA.

Fue mio, y t no lo viste, porque no debias verlo. Como tu madre iba a morir, a ella, ;qué le
importaba? Bien te lo dije: nada hay méas egoista que la muerte.

LORENZO.

Pero ;ese pliego...?

JUANA.

Yo lo tengo...

LORENZO.

(Aqui?

JUANA.

(Llevando la mano al pecho.) Aqui, aqui; mira, es una hoja no mas de papel, y, sin embargo, jme pesa
tanto sobre el corazon!

LORENZO.

Pues he de verlo.

ESCENA X
JUANA y DON LORENZO; DON TOMAS, por el foro.

TOMAS.

jLorenzo..., Lorenzo!...

LORENZO.

(Qué? (En tono brusco e impaciente.) ;Qué quieres?

TOMAS.

Ha llegado la duquesa.

LORENZO.

Sea en buena hora.

TOMAS.

(Aparte.) jQué tono! (En voz alta.) Ven a recibirla.

LORENZO.

Ya iré.

JUANA.

iNo me dejes, por Dios! jPor la salvacion de tu alma! (En voz baja.) Si supieras...
TOMAS.

(Vienes?

LORENZO.

Si..., pero..., pero no me hostigues... Digo que ir¢.

JUANA.

No te vayas... y te lo diré todo..., todo. Te daré ese pliego..., el que escribié tu madre hace veinte
afios...; es su letra...; es su firma...; ti veras..., pero no me dejes.
TOMAS.

(Cada vez mas impaciente.) jVamos, Lorenzo!

LORENZO.
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Ya he dicho que iré..., iré luego. Yo sé cuando debo ir. Ahora, vete. (Aparte, a JUANA.) Dame el
pliego.

JUANA.

(Aparte, a DON LORENZO.) Cuando se marche ese hombre.

LORENZO.

(Con violencia.) jVete!

TOMAS.

Pero la duquesa...

LORENZO.

Que espere. ;{No hace ella esperar en sus antesalas? Pues mejores que las suyas son las mias.
TOMAS.

(Estas en tu juicio?

LORENZO.

En el mio, si; en el tuyo, no, que mal estuviera. Vete pronto.

TOMAS.

(Acercandose a €l con interés.) ;Qué tienes, Lorenzo?

LORENZO.

Nada, nada...; cansancio de oirte... {Déjame, por Dios santo!

TOMAS.

Bueno, bueno...; pero, Sefior, ;qué le pasa a este hombre?

ESCENA XI
DON LORENZO y JUANA.

LORENZO.

i Ya estamos solos!

JUANA.

jLorenzo!

LORENZO.

iQué! ;Dudas? jMira que te dejo!... -jPrometiste darme ese papel! La ventura de mi hija me espera
alli, y, sin embargo, una mano de hierro, la férrea mano de la implacable fatalidad, me tiene a tu lado.
Considera, Juana, si estoy decidido a averiguar este secreto.

JUANA.

jLorenzo!

LORENZO.

iEl papel!... jPues para mi lo escribi6 mi madre, es mio!

JUANA.

No te incomodes conmigo, Lorenzo de mi alma. Aqui esta... Este es... (Sacandolo del pecho.)
LORENZO.

(Queriendo cogerlo.) Venga...

JUANA.

Espera..., espera...; yo misma he de leerlo... Leeré mas despacio que tu..., y de este modo, lo que aqui
dice no se te entrara de un golpe por los 0jos...

LORENZO.

Pues lee... jVeamos!
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JUANA.

Si, Lorenzo mio; pero no me mires; oye no mas. (Colocandose de modo que DON LORENZO no vea
lo escrito en el papel.) «Lorenzo, hijo mio, perdéoname.» (Leyendo.)

LORENZO.

jOtra vez!

JUANA.

(Sigue leyendo.) «Conozco que se acerca el fin de mi vida, y los remordimientos han hecho presa en
mi.» (Pausa.)

LORENZO.

iSigue!

JUANA.

«Quisiera decirte la verdad y te amo demasiado para decirtela. Lee en estos renglones, que mancho
con mis lagrimas, el secreto de tu existencia, y hagase después tu voluntad.»

LORENZO.

(Queriendo coger el papel.) jEl secreto de mi existencia! jDame!

JUANA.

No.

LORENZO.

(Qué pesadilla es ésta, Juana? ;Qué circulo de hierro has puesto sobre mi frente, que con intolerable
presion me oprime las sienes?... Dame...

JUANA.

iNo, por Dios!

LORENZO.

jHa de ser! (Cogiendo el papel y leyendo con horrible angustia.) «Tu padre era rico, muy rico; por
millones, por muchos millones se contaba su caudal; yo era muy pobre; no tuvimos hijos.» {No
tuvimos hijos, dice!

ESCENA XII
DON LORENZO, JUANA y ANGELA; después, EDUARDO.

ANGELA.

(Entrando precipitadamente.) jLa duquesa!...

LORENZO.

(Da un grito de ira. JUANA le arranca el papel, y lo oculta.) jOtra vez! {Vete!... ;A qué vienes?
ANGELA.

Lorenzo... Lorenzo...

EDUARDO.

(Entrando precipitadamente.) jDon Lorenzo!

LORENZO.

T4 también? jIdos!... jIdos todos!

ANGELA.

(Qué es esto, Dios mio? ;Qué es esto? ;Qué tienes, Lorenzo? Vuelve en ti.
LORENZO.
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Idos... Idos... Os lo suplico... Si es preciso, de rodillas... Pero dejadme. jAh! jEl egoismo humano!...
iPiensan que no hay mas que sus pasiones y sus intereses!... jTomas!... jAngela!... {Eduardo!... {La
duquesa!... jTodos!... jAh! jLa gota de agua sobre el craneo!

EDUARDO.

Es que mi madre viene...

ANGELA.

Es que la duquesa, impaciente de esperar, viene aqui...

EDUARDO.

Dice que quiere buscar al sabio en su antro.

LORENZO.

iPues que venga, pero vosotros dejadme! jDejadme... o0 me volveré loco de desesperacion!...
ANGELA.

No, imposible (A EDUARDO.); su madre de usted no puede verle en tal estado.

EDUARDO.

Venga usted, Angela; venga usted. Ganemos tiempo, detengamosla en la galeria, y a ver si entre tanto
logra Inés calmarle. (Salen ANGELA y EDUARDO por el foro.)

ESCENA XIII
DON LORENZO y JUANA.

LORENZO.

iEl papel!... Ese papel funesto, ;donde esta?... Tu lo tienes.

JUANA.

(Sacando el papel.) Si.

LORENZO.

Pues damelo... jNo tuvimos hijos, decia! (Procurando leer, pero sin conseguirlo.) ;Dénde esta?... {No
sé! {No veo las letras! jUna nube me pasa por delante de los ojos! jNo tuvimos hijos! {No puedo!...
iNo puedo!... Lee tu..., por favor... (JUANA toma el papel.) Ahi..., ahi..., donde dice «;No tuvimos
hijos!».

JUANA.

(Leyendo.) «Sabia mi esposo que una enfermedad incurable minaba rapidamente su existencia. El
infeliz llevaba la muerte en el corazén. Loco de amor, quiso asegurarme toda su fortuna, y yo... hice
mal, ahora lo conozco; hice mal, porque él tenia padre; pero yo..., perdoname, Lorenzo, ti que eres
tan bueno y tan honrado: yo acepté.» (Pausa.)

LORENZO.

Sigue..., sigue...

JUANA.

«Buscamos un nifo... No puedo, no puedo escribir mas. Juana conoce este secreto. Juana te lo dird
todo. Una vez mas te ruego que me perdones. Adiés, Lorenzo mio, y que El te inspire. Te he querido
como a hijo, aunque no lo has sido nuestro.»

LORENZO.

iYo! ;Yo! iYono era...! ;Qué dice?... {Yo no era su hijo! Yo llevo un nombre que no es mio!
jCuarenta afios ha que gozo bienes ajenos! ;Yo lo he robado todo!... jPosicion social, apellido,
riquezas! jTodo! jTodo!... jHasta las caricias de mi madre, porque no era mi madre!... jHasta sus
besos, porque yo no era su hijo!... jNo! jEsto no es posible!... {Yo no soy tan miserable!... jJuana...,
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Juana..., por Dios vivo, que me digas la verdad! Mira: ya no es por mi; sea de mi lo que Dios quiera;
es por mi familia..., por esas desdichadas mujeres..., es por mi hija..., por mi Inés de mi vida..., que se
morird..., y jyo no quiero que se muera! (Llorando, con desesperacion.)

JUANA.

Es verdad, si; pero calla... ;Qué importa, si nadie lo sabe?

LORENZO.

Pero ;es verdad?

JUANA.

(En voz baja.) Lo es.

LORENZO.

jPues parece mentira! ;Aquella mujer que tanto me amaba no era mi madre?

JUANA.

No. jTu madre te amaba mas!

LORENZO.

Pues ;quién era?

JUANA.

jLorenzo!

LORENZO.

(Como se llama?

JUANA.

Mirame sin célera y te lo diré.

LORENZO.

(Donde esta?

JUANA.

jLuchando con las torturas de un infierno!

LORENZO.

(Murid también?

JUANA.

iMuriendo esta! (En la tltima parte de este didlogo, JUANA se levanta, y ella y DON LORENZO
forman un grupo agitado, ardiente, delirante. Al pronunciar ella la ultima frase, cae de nuevo y sin
fuerzas en el sofa.)

LORENZO.

jJuana!

JUANA.

(Retorciéndose de angustia.) {No; ese nombre, no!

LORENZO.

iMadre!

JUANA.

iSi..., ese nombre, si; hijo mio! (Se levanta de nuevo por arranque supremo y se abraza a DON
LORENZO.)

ESCENA XIV
DICHOS y DON TOMAS.

TOMAS.
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Ya estd ahi..., ya llega...

JUANA.

(Desprendiéndose de los brazos de DON LORENZO.) Déjame..., vienen..., vienen..., que no me
vean...

LORENZO.

iNo..., espera, yo no s¢ qué voy a decirte..., pero tengo que decirte muchas cosas!...

JUANA.

Luego. Adio6s... jYa puedo morir! jLe llamé hijo! (JUANA se dirige lentamente a la puerta de la
derecha. DON LORENZO Ia sigue. DON TOMAS, en observacion, en el fondo.)

LORENZO.

No; todavia, no... (JUANA desaparece tras los cortinajes. DON LORENZO quiere entrar. DON
TOMAS acude desde el fondo y le detiene a la fuerza, cerrandole el paso y obligandole a retroceder.
La actitud de DON LORENZO en esta escena y en la siguiente queda encomendada al talento y a la
inspiracion del actor.)

ESCENA XV

DON LORENZO, ANGELA, INES, la DUQUESA, EDUARDO y DON TOMAS. Los nuevos
personajes vienen por el foro.

DUQUESA.

(Con exquisita cortesia.) ;El sefior de Avendafio? (Pausa.)

LORENZO.

(Con voz triste y sombria y con cierta distraccion.) jAvendafio! jAvendaio!... No s¢ donde esta,
sefiora.

ANGELA.

(Aparte.) ;Qué dice?

INES.

Pero ;qué es esto, Dios mio?

DUQUESA.

Comprendo, sefior Avendaiio, el disgusto que mi presencia le causa... Vengo a arrebatarle la prenda
mas querida de su alma (Sefialando a INES.), y no extrafio, en verdad, que me trate usted como a
enemiga. (Con dulzura.)

LORENZO.

jEnemiga mia es la suerte: nadie mas!

INES.

(Aparte.) Pero ;qué es esto, Dios mio?

DUQUESA.

Tiene usted razon; encarnizada enemiga es de los padres.

LORENZO.

Y mas aun de los hijos.

DUQUESA.

No lo niego; pero, en fin, leyes divinas son éstas que gobiernan los dolores humanos, y fuerza es
respetarlas. (Procurando dar otro giro a la conversacion, pero sin conseguir dominar su extrafieza.)
LORENZO.
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jAy sefiora, que esas leyes divinas son mas crueles a veces que si fueran obra de la crueldad humana!
(La DUQUESA hace un vivo movimiento de impaciencia; EDUARDO se acerca a ella; INES, a su
padre; ANGELA y DON TOMAS observan con asombro.)

INES.

(Aparte, a DON LORENZO.) jPor Dios, padre!

EDUARDO.

(Aparte, a la DUQUESA..) jMadre, madre, por mi!

DUQUESA.

(Con altivez y entonacion un poco seca.) Soy madre, adoro a mi hijo, sé que su felicidad es imposible
si no la comparte con esta sefiorita, y a perder un hijo prefiero tener dos.

INES.

(Aparte, a DON LORENZO.) ;Ves qué buena, padre mio?

LORENZO.

jPerder un hijo es horrible desdicha!

DUQUESA.

(Con dulzura y adelantandose hasta DON LORENZO.) ;Quiere usted dar al mio el nombre de hijo
también?

INES.

(Con angustia y en voz baja.) Contesta, padre.

LORENZO.

(Se queda mirando a su hija, le coge la cabeza entre las manos y de nuevo la contempla con pasion.)
iQué hermosa eres! jImposible parece que ti no puedas mas que la ley del honor!

DUQUESA.

(Sin poder ya dominarse.) En suma, sefior de Avendafio, ;quiere usted que mi hijo, el duque de
Almonte, dé su nombre a la sefiorita Inés?

LORENZO.

(Con sublime violencia.) jSi yo fuera un infame, buena ocasion para dar nombre ajeno a quien no lo
tiene propio!

INES.

iPadre! ANGELA y TOMAS. (Al mismo tiempo.) jLorenzo!

DUQUESA.

He de confesar lealmente que ni comprendo las contestaciones de usted ni su actitud, que es muy otra
de lo que yo esperaba, y me limito a preguntarle por ultima vez: jacepta usted?

LORENZO.

Yo soy un hombre honrado: la desgracia podra vencerme, no mancharme. Sefiora duquesa de
Almonte, ese matrimonio es imposible.

DUQUESA.

(Sintiéndose herida y retrocediendo un paso.) jAh!
INES.

(Qué dices?... jPadre!... Imposible!

LORENZO.

ijImposible, si!... Porque no soy Avendaio; porque mis padres no eran mis padres; porque esta casa
no es mi casa; porque no puedo darte, hija de mi alma, mas que un nombre escarnecido y manchado;
porque soy el mas infeliz de los hombres y no quiero ser el mas miserable.

INES.

jPadre, padre! ;Por qué me matas? (Cae en el sillon.)

ANGELA.
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(Qué has hecho, insensato?
LORENZO.
iInés!... jInés... jVenciste, Dios mio; pero ten compasion de mi! (Todos rodean a INES.)

TELON
Acto segundo

La misma decoracion del acto anterior. Es de noche. La chimenea esta encendida; una vela con
pantalla sobre la mesa de despacho.

ESCENA I
EDUARDO aparece escuchando a la puerta de la derecha; después viene al centro.

EDUARDO.

Nada se oye. ;{Habra vuelto en si? jOh Dios mio, y en esta vida, qué cerca de la vida esta la muerte!
(Pausa.) ;Y piensan que he de renunciar a mi adorada Inés! jSuponen que yo he de dar crédito a esa
ridicula historia que don Lorenzo refiere! jPobre sabio! ;Qué sabe €l lo que se dice? (Breve pausa.) Y
aun siendo cierto lo que afirma, ;dejaria de ser la mas hermosa y la mas amante de las mujeres? Sera
mia, aunque tenga que arrastrarme a los pies de mi madre y regarlos de lagrimas; cedera don
Lorenzo, aunque tengamos que ponerle una mordaza y una camisa de fuerza; y esa pobre mendiga,
que con sus delirios contagié al desalentado fildsofo, se ira de aqui, se ird lejos, muy lejos de
nosotros. jCon tal que Inés resista el golpe que recibi6 de su padre! (Acercandose otra vez a la puerta
y escuchando.) Nada..., nada..., silencio; siempre el mismo silencio. (Volviendo al centro del
escenario.) Su padre... jAh, su padre! Dios me perdone, pero casi le aborrezco. (Exaltdndose por
grados.) jInsensato, y como se complacia en torturarla! jSu padre, sabio sin seso, ateo con pujos de
santidad, nuevo don Quijote con el ingenio de menos y la pedanteria de mas, falso caballero Bayardo
de la honradez! ;Qué padre es ése que, desgarrando el corazdn de una hija, pretende ganar reputacion
de virtud? jFuera la virtud asi y me pareciera mas simpatico el crimen! Nadie viene... y pasan las
horas... Alguien se acerca.

ESCENA II
EDUARDO y la DUQUESA, por la derecha.

EDUARDO.

Madre mia... Inés, ;como esta?... ;Ha vuelto Inés en si?

DUQUESA.

Al fin, a Dios gracias. jPobre nifia! No he querido marcharme hasta que pasara el peligro; pero ya
estd bien. Y ahora, hijo mio...

EDUARDO.

Ahora he de verla.
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DUQUESA.

jEduardo!

EDUARDO.

Y después hemos de hablar con don Lorenzo; y después...

DUQUESA.

Y después has de concluir con mi paciencia. He hecho por ti cuanto el decoro, la dignidad y los
respetos sociales me han permitido, y algo mas; pero ha llegado el instante de que te muestres
hombre, de que recuerdes quién eres, y de que escuches la voz del deber.

EDUARDO.

Bien dices: haré lo que hacer deba; pero no s¢, y perdoname, madre mia, si entendemos el dolor del
mismo modo.

DUQUESA.

Debes renunciar a Inés para siempre.

EDUARDO.

(Por qué? ;Porque es pobre?

DUQUESA.

No es eso.

EDUARDO.

Entonces, jpor qué, madre mia? ;Porque don Lorenzo intenta tan sublime accion, que si la realiza, ha
de eternizar su nombre en libros y en historias, y hasta quién sabe si alcanzara puesto en el
calendario?

DUQUESA.

Buen humor gastas, y no es ésta mala sefial.

EDUARDO.

Quiero probarte que conservo mi sangre fria. Y por lo demads, a don Lorenzo hay que tomarlo en
broma, o hay que encerrarlo en una casa de orates.

DUQUESA.

No digas esas cosas, Eduardo; no me gusta que hables de ese modo. Aunque hay algo de exagerado,
no poca precipitacion y cierto alarde melodramatico en los proyectos de don Lorenzo, no puede
desconocerse que su conducta es la de un hombre de bien.

EDUARDO.

(Por qué se goza de la desventura de su hija?

DUQUESA.

Porque cumple leyes humanas, sin respeto a pasiones humanas.

EDUARDO.

Pues si tan honrado es don Lorenzo, y el brillo de acciones nobles se hereda, rico en nobleza heredada
viene a ser el angel de mi vida.

DUQUESA.

Y rico en heredada deshonra también. (En voz baja, con energia y acercandose a su hijo.) Inés no
tiene un nombre bueno o malo que llevar, porque se ignora cudl es el de su padre, y el de esa mujer
estd en los infamantes registros de una casa de correccion por delito de robo.

EDUARDO.

jCalla!

DUQUESA.

Ser nieta de una humilde nodriza, cémplice de usurpacion de estado civil, es el bello ideal de esa
pobre nifia, si lo que don Lorenzo afirma es cierto. Sera tal vez exceso de orgullo aristocratico rehusar
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tan noble alianza; pero asi me han hecho las que tu, educado a la moderna, consideras rancias
preocupaciones.

EDUARDO.

Pues bien, madre, yo amo a Inés.

DUQUESA.

Loco estas, hijo mio.

EDUARDO.

Locura dicen que es el amor; conque no es maravilla que lo esté.

DUQUESA.

Si, lo estds, y a mi misma me haces perder el juicio.

EDUARDO.

([ Prefieres perderme a mi?

DUQUESA.

Basta, Eduardo; salgamos de esta casa, donde en mal hora entraste por vez primera.

EDUARDO.

Pero dime: ;no es Inés un angel?

DUQUESA.

Angel del cielo me pareci6 la pobre nifia al llegar; angel de dolor al dejarla.

EDUARDO.

(No confiesan todos que don Lorenzo es un sabio, y no dices ti que es un santo?

DUQUESA.

Injusticia seria negarle clarisimo talento y honradez intachable.

EDUARDO.

(Luego no esta el mal en ellos?

DUQUESA.

No lo esta.

EDUARDO.

Pues el escandalo, ;no puede evitarse? (Acercandose a su madre, y en voz baja.) ;Quién conoce esa
desdichada historia, verdadera o falsa, que mas falsa que verdadera me parece? Nosotros, y
callaremos. Don Tomads, y es como de la familia. Esa infeliz mujer, y en breves horas un eterno
silencio sellara sus labios. Don Lorenzo, al fin es padre, y hara por su hija lo que ti no quieres hacer
por mi. jOh madre mia! ;A qué buscar la desesperacion y la muerte cuando esta la dicha en nuestras
manos?

DUQUESA.

Pero (lo ves, desdichado? ;Ves como el contacto del crimen pervierte los mas nobles caracteres? ;No
conoces que me Propones una infamia, que me quieres hacer complice de una felonia? Dios mio,
(qué han hecho de mi hijo, que tales cosas dice y tales ideas acaricia?

EDUARDO.

Pero ;quién habla de infamias, ni quién propone felonias? ;Es que don Lorenzo nos hace a todos
perder la razon, o es que te deleita mi martirio?

DUQUESA.

Pero ;no hablabas de evitar el escandalo con el silencio?

EDUARDO.

Si.

DUQUESA.

(Pues entonces...?

EDUARDO.
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Escucha, madre, lo que yo dije o lo que queria decir. Si la historia de don Lorenzo es cierta, que lo
dudo, se busca con sigilo y con cautela a los legitimos herederos de esa maldecida fortuna, y de ella
se les hace donacion en cualquier forma.

DUQUESA.

Pero ;con qué pretexto?

EDUARDO.

Para pedir, no fuera facil encontrarlo; para dar, no temas que nos falten, y todos han de parecer
igualmente buenos al que reciba.

DUQUESA.

Pero Inés llevara un nombre que no le pertenece.

EDUARDO.

Llevara el mio, que vale por todos.

DUQUESA.

iAh, en eso tienes razon! Pero don Lorenzo...

EDUARDO.

D¢jale en paz, que harto tiene que hacer con sus filosofias. Pensemos en nosotros, y piensa que todo,
todo puede arreglarse, si ti consientes. Una palabra tuya da la vida a la pobre Inés; nueva vida me da,
que con tu crueldad me arrancabas la que me diste con tu amor; devuelve la dicha a esta infeliz
familia, y sin escadndalo, ni ostentacion, ni aparatoso alarde, pasan a sus legitimos duefos las
usurpadas riquezas. ;/Donde estan aqui la infamia y la felonia?

DUQUESA.

Me fascinas, Eduardo; no sé qué decirte; pero una voz interior me advierte que esto no es lo justo ni
lo recto; que la ficcion nunca es preferible a la verdad; que en don Lorenzo, a pesar de sus delirios,
triunfa el deber; que en ti, a pesar de tus argucias, la pasion triunfa.

EDUARDO.

Pero ;por qué? Contéstame.

DUQUESA.

No sé discutir contigo, Eduardo.

EDUARDO.

Lo que no sabes es quererme.

DUQUESA.

iQue no te quiero! jCruel! {No lo crees tu al decirlo, pero el corazoén se me oprime al escucharlo!
EDUARDO.

Pues cede.

DUQUESA.

jHijo mio, por Dios!

EDUARDO.

Vas a ceder, bien lo veo; tu frente estd palida; en tus ojos hay lagrimas; tiemblan tus labios. (Con voz
carifiosa.) Es que ya se agitan para decirme que si; ;y por qué no? En lo que yo he pensado, jhay
alguna cosa que no armonice por manera absoluta con ese ideal de perfeccion moral que ti y don
Lorenzo acariciais? ;jHay en mi plan algo malo?

DUQUESA.

Si, Eduardo.

EDUARDO.

iSera tan poco! jUn atomo, una sombra, un escripulo! ;Y no merezco yo la pena de un pecadillo
venial? Busca en el pueblo a quien a veces tratas con harto desdén, y del que te separa como abismo
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profundo tu aristocratica educacion; busca una madre y preguntale si por la vida de su hijo no
ahogaria en un grito de amor todos esos refinamientos de conciencia.

DUQUESA.

(Con apasionado arranque.) Es que lo que otra madre haga, soy yo capaz de hacerlo.

EDUARDO.

(Abrazandola.) jGracias, gracias, madre mia!

DUQUESA.

Pero...

EDUARDO.

Lo has dicho, lo has dicho. (Sin dejarla hablar.) Y, ademas, tal vez nada de esto sea necesario. ;Quién
nos asegura que la historia de don Lorenzo es cierta? ;Qué pruebas materiales hay? Ninguna, que
sepamos. El dicho de una mujer que agoniza y delira. ;Y esto basta?

DUQUESA.

No, en verdad.

EDUARDO.

Pues ni aun eso tenemos, porque todavia don Tomas no ha podido interrogar a Juana. ;Sabemos si
ella lo dijo, o si don Lorenzo lo sond? jAh, la cabeza de don Lorenzo no esta segura!

DUQUESA.

No lo esta, no.

EDUARDO.

iQué exaltacion, qué extravio!

DUQUESA.

Yo pensé que se habia vuelto loco.

EDUARDO.

Y lo estard. Estos sabios concluyen por locos todos ellos. El mismo don Tomas reconoce, la misma
Angela confiesa, que don Lorenzo no discurre como otros hombres.

ESCENA III
DICHOS y ANGELA, por la derecha.

ANGELA.

jPor Dios, sefiora, no nos deje usted todavia! Inés quiere verla; la llama a usted, anegada en llanto;
usted es su unico consuelo.

DUQUESA.

jPobre nina!

ANGELA.

Dejo el lecho sin que pudiéramos evitarlo, porque su agitacion nerviosa es tal, que infunde miedo, y
quiso venir a buscar a usted, pero le faltaron las fuerzas. Vaya usted, por Dios, duquesa, a consolar a
mi hija; a usted, que es madre carifiosa, otra madre muy desgraciada se lo ruega.

EDUARDO.

Y le vas a decir que todavia hay esperanza, que todo depende de don Lorenzo, ;no es verdad?
ANGELA.

iComo! ;Sera cierto? jAh, sefiora! (Se acerca a la DUQUESA vy le coge las manos con efusion.)
EDUARDO.

Si, yo le explicaré a usted... (A ANGELA.) Conviene que hable usted al alma a su esposo.
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DUQUESA.

Pero... (EDUARDO, sin atender a su madre, se separa a un lado con ANGELA, y los dos hablan en
voz baja. Aparte.)jEste Eduardo, este hijo mio, hace de mi cuanto quiere! ;Qué le digo yo a la buena
sefora, si ¢l asegura que yo estoy conforme?... jAh, qué cabeza!... Y la nifia es hermosa como un
angel, y simpdatica como ninguna. jPobre Inés! Y don Lorenzo posee... o poseia, una fortuna regia...
iAh, grandezas y vanidades humanas!

ANGELA.

Comprendo... Comprendo. (A EDUARDO. Después se vuelve a la DUQUESA..) jCémo le agradezco
a usted tanta bondad! Lleve usted pronto la buena nueva a mi pobre Inés; yo, entre tanto, procuraré
que Lorenzo consienta, y consentird. Si; es preciso. O no tiene corazon, o ha de consentir.
EDUARDO.

Vamos, madre.

DUQUESA.

(A parte.) ;Como ha de ser!

EDUARDO.

iQué buena eres! (Salen por la derecha la DUQUESA y EDUARDO.)

ESCENA IV
ANGELA y DON LORENZO; este altimo, por la izquierda.

LORENZO.

Ahi mi madre que expira... Y alla aquel pedazo de mi alma... ;Qué hacer, Dios mio? (Se dirige
lentamente a la puerta de la derecha; pero en el momento de entrar, ANGELA le cierra el paso.)
ANGELA.

(Adonde vas, Lorenzo?

LORENZO.

A ver a mi hija.

ANGELA.

Imposible... Ya volvid en si, y tu presencia pudiera causarle mucho mal, tanto, por lo menos, como el
que tus palabras le causaron.

LORENZO.

Es que yo quiero verla.

ANGELA.

Es que no debes verla; y ya que en ti el deber siempre impera, no por mi voluntad, que nada es ante la
tuya, por tu propia y reflexiva voluntad (Con ironia.) respetaras el solitario llanto de la pobre Inés.
LORENZO.

Tienes razon. (Pausa. Vienen los dos al centro del escenario.) jHija de mi alma! ;Qué dice de mi?
ANGELA.

Nada.

LORENZO.

(No me acusa?

ANGELA.

No sé lo que en el fondo de su alma murmurard el dolor.

LORENZO.

iSer yo su verdugo! ;Yo destruir todas sus esperanzas! jHaber desgarrado yo su corazon!
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ANGELA.

Conciencia perfecta tienes de tu obra, Lorenzo. Menos mal, si a la reparacion te ayuda el
remordimiento.

LORENZO.

iDesdichado de mi!

ANGELA.

(Con ironia.) jTu, desdichado! La desdichada es ella, no tu, que en la contemplacion de tus
perfecciones morales y altas virtudes encontrards de seguro goces inefables y divinos consuelos.
LORENZO.

iQué mal me juzgas y qué mal me comprendes!

ANGELA.

(Con sarcasmo.) jJuzgarte mal, y admiro humildemente los frutos de tu santidad! {No comprenderte!
En esto si que dices bien; que seres superiores como tu no estan al alcance de pobres inteligencias,
como la mia.

LORENZO.

Tus palabras, Angela, se me clavan como agudos pufiales en el corazon.

ANGELA.

(En el corazon? jImposible!

LORENZO.

Pero ;qué querias que hiciese? Habla, aconseja, resuelve, da luz a mi espiritu, que en tinieblas se
agita.

ANGELA.

(Qué querias que hicieses? Lo que ahora quiero. Que salves la vida de tu hija. Que no pongas mas
obstaculos a su boda. Que no irrites el orgullo de la duquesa con brutales e inutiles revelaciones. Que
no hagas imposible con nuevo escandalo el remedio del dafio que causaste.

LORENZO.

En puridad, ti quieres que calle.

ANGELA.

Si, que calles.

LORENZO.

Pero eso seria infame.

ANGELA.

No lo sé; siento, no discuto.

LORENZO.

Es que todo mi ser se subleva ante esta idea, j Yo, complice, del mas repugnante de los delitos, porque
es el mas cobarde! {Yo, gozando riquezas usurpadas y nombre postizos, y dichas que no son nuestras,
porque Dios no quiso que lo fuesen, y pues El no lo quiso, no deben serlo! jInés, y t0, y yo, y todos,
encharcados en el fango! ;Es esto lo que me aconsejas? (Exaltdndose por grados.) Entonces, la virtud
es una mentira; entonces, vosotras, los seres que yo mas amé en el mundo, porque en vosotras veia
algo divino, sois, miserables egoistas, repulsivas al sacrificio, presas de la codicia, juguetes de la
pasion; entonces... jSois tierra y no mas que tierra! jPues si sois tierra, deshaceos en polvo, y
arrastrenos a todos el viento de la tempestad! (Con extrema violencia.)

ANGELA.

jLorenzo!

LORENZO.

iSeres sin conciencia y sin albedrio son atomos que hoy se juntan y que mafiana se separan! jAlla va
la materia, dejadla ir!
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ANGELA.

iTa deliras, Lorenzo! Yo no te comprendo! Yo no sé lo que quieres!

LORENZO.

Respetar la justicia y la verdad.

ANGELA.

(La verdad?

LORENZO.

Si.

ANGELA.

(Y la diras en voz alta a todo el mundo?

LORENZO.

La dir¢.

ANGELA.

(Y nos dejaras en la miseria?

LORENZO.

Ganaré¢ vuestro sustento y el mio con mi trabajo.

ANGELA.

(Ganar ta? jVanidad de sabio! Pero sea. Oye. Lorenzo. Si esas riquezas no son tuyas, devuélvelas
enhorabuena. (LORENZO da un grito de alegria y se acerca con los brazos abiertos a ANGELA.) Ni
las privaciones me asustan, ni soy la mujer miserable y egoista que ti pintabas ha poco.
LORENZO.

Angela, mi buena Angela, perdoname.

ANGELA.

(Quieres mi perdon? ;Quieres que siga bendiciendo, como siempre bendije, la hora en que fui tu
esposa?

LORENZO.

Si.

ANGELA.

Pues bien: cumple como hombre honrado; pero en silencio, con prudencia, sin ruido, sin ostentacion,
sin escandalo.

LORENZO.

LY para qué? Sino querra la duquesa, ni aun de ese modo, que Eduardo sea el esposo de mi hija.
ANGELA.

Eduardo responde del consentimiento de su madre.

LORENZO.

No cedera.

ANGELA.

Cedera: es mujer; es madre. No todos alcanzan tu perfeccion.

LORENZO.

No lo creo.

ANGELA.

(Es que no lo crees, o es que lo temes?

LORENZO.

Mas suponiendo que cediese, ;coémo he de conservar un nombre que no es mio?

ANGELA.

iAh, miserables sutilezas a las que sacrificas la vida de Inés!

LORENZO.
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Un nombre, Angela, es en la vida social...

ANGELA.

Un nombre es un sonido, aire que se agita, algo que pasa; jvanidad humana! Y una hija es un ser que
esta hecho de nuestra propia carne y de la sangre de nuestras propias venas; un ser que al brotar de la
nada recogimos en nuestro seno, y que al venir al mundo recibimos en nuestros brazos; que nos dio
su primera sonrisa, y su primer beso, y su primer llanto; que vivio de nuestra vida, y fue a la par
nuestro placer mas puro y nuestro mas agudo dolor; un ser a quien amamos mas que a nosotros
mismos, pero sin la levadura egoista que afea todos nuestros demas amores; inico amor divino que
existe en la tierra, y que si el cielo es cielo, alld, tras lo azul, y en el mismo Dios, existird también.
Escoge ahora, jimpio!, entre lo que tu llamas un nombre y lo que yo llamo una hija.

LORENZO.

Tus palabras me enloquecen, Angela.

ANGELA.

Pues enloqueciste para tormento de Inés, ;qué mucho que enloquezcas para su dicha?

LORENZO.

Angela..., Angela..., en parte..., si..., tienes razon..., soy un pobre demente..., mis escripulos son quiza
exagerados. jMi hija, mi Inés, tan buena, tan hermosa! ;Y moriria..., si..., moriria!

ANGELA.

jAl fin!... {Lorenzo, mi buen Lorenzo!

LORENZO.

Pero aguarda..., no..., mis ideas se confunden..., jun torbellino de fuego gira dentro de mi craneo! Sin
embargo, aun asi comprendo que no basta renunciar a los bienes que poseo; es preciso que diga por
qué renuncio a ellos.

ANGELA.

jLorenzo!

LORENZO.

(Sin escucharla, como hablando consigo mismo.) De otro modo, devuelvo materialmente bienes
también materiales, es verdad; pero sin reconocer el legitimo derecho de las personas a quienes he
despojado; restituyo, pues, traidora y cobardemente, y a la sombra de otro derecho artificioso y vano,
que para comodidad mia y beneficio de mi familia yo forjé con malas artes, lo que debo restituir en
toda su integridad.

ANGELA.

jCuantas palabras altisonantes, Lorenzo!

LORENZO.

(Sin atenderla.) Al conservar un nombre que no es mio, soy un miserable ladrdn; es preciso decirlo,
por mas que la palabra me queme los labios. Robo un nombre y un derecho; privo a mis victimas de
«sus mas poderosos medios, de defensa contra la codicia que en cualquier tiempo pueda despertarse
en mis sucesores, y doy quiza ocasion en lo futuro a nuevas iniquidades. ;Lo ves?... ;Lo ves, mujer
ciega? Hay que decir la verdad, toda la verdad, en voz alta, suceda lo que quiera.

ANGELA.

jLorenzo!

LORENZO.

Un juez, un tribunal, ;me despojaria por su sentencia s6lo de mis bienes, o de mis bienes y de mi
nombre a la vez? De todo, de todo, ;no es verdad? Pues lo que un juez hiciera debo hacerlo yo, juez
de mi mismo, o soy un miserable. Ahi tienes, ahi tienes, desdichada, lo que me grita la conciencia.
No, yo no quiero ser honrado a medias, porque todo aquello en que no sea enteramente honrado, seré
infame por entero. jAh!, estas cosas son muy claras; nada mas claro que el deber.
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ANGELA.

Pero entonces, siendo el hecho publico, la duquesa no consentira.

LORENZO.

No consentira: ya te lo decia yo.

ANGELA.

iAh Lorenzo, Lorenzo; lo eres todo: filésofo, moralista, jurisconsulto y, por de contado, hombre de
bien! jTodo todo..., miserable maquina de pensar, todo, menos padre!

LORENZO.

Quieres volverme loco, y has de conseguirlo.

ANGELA.

Ya no es posible.

LORENZO.

(Lo estoy?

ANGELA.

Lo estas, y cuenta que no has llegado a lo mas profundo del abismo. Oyeme, que yo también entiendo
algo en esto de logica: al fin, soy tu mujer. ;Vas a decir la verdad, toda la verdad?

LORENZO.

Toda.

ANGELA.

(A la justicia humana?

LORENZO.

A la justicia divina, inutil me parece, que ya en este momento nos esta juzgando a los dos.
ANGELA.

Compréndeme, Lorenzo. Quiero decir si repetirds todo lo que nos contabas ha poco al juez, al
escribano, jqué s€ yo!, a los que han de recoger estos bienes que ti abandonas y han de entregarlos a
sus duefios.

LORENZO.

Si, a esos.

ANGELA.

LY referirds toda la historia?

LORENZO.

Preciso sera.

ANGELA.

Pues atiende. Tendras qué decir que esa mujer, tu nodriza Juana, es tu madre.

LORENZO.

De ese modo lavaré la mancha que sobre ella arrojé una sentencia inicua. Bastaré esto s6lo para que
el silencio que me aconsejas fuera un crimen.

ANGELA.

Y esto solo basta para que sea un deber el silencio. {|No ves, desdichado, que, si Juana es inocente del
delito que se le imputo, es reo de un delito mayor? jUsurpacion de estado civil se llama! Bien lo
sabes. jFalsificar la familia, que es escarnecerla y destruirla; arrancar un inmenso caudal a sus
legitimos duefios, que es algo mas que recoger del suelo un medallon; cubrir un nacimiento jlegitimo
con un nombre honrado, que es envolver en manto de armifio la podredumbre del vicio! Si Juana es
tu madre, todo esto ha hecho Juana, y en su maldad ha persistido durante cuarenta afios.
LORENZO.

(Separandose de ANGELA y oprimiéndose la cabeza con las manos.) jCalla, calla, por Dios santo!
ANGELA.
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Eso te pido yo: jcalla!

LORENZO.

jEs mi madre!

ANGELA.

LY qué importa? Quien, inmola a la hija inocente, ;por qué ha de respetar a la madre culpable? ;No
son superiores las leyes divinas a las leyes humanas? ;No es lo primero la justicia, el deber, la
verdad? ;No han de prevalecer los fueros del alma sobre las flaquezas de la carne?

LORENZO.

(Huyendo de ANGELA.) Tienes razon; pero aun teniéndola, deliras.

ANGELA.

(Por qué? Mira que vas siendo tan vulgar y tan débil como esta pobre madre. ;No exige el deber que
dejes morir a tu hija? Pues muera. ;|No exige que ti mismo arrastres a Juana moribunda al calabozo?
Pues alla con la anciana. Ya ves como yo tengo también mi logica.

LORENZO.

jLogica del infierno!

ANGELA.

Y la tuya, ;de qué sublime esfera descendi6?

LORENZO.

(Huyendo de ANGELA.) Déjame..., déjame..., no puedo mas. jInés de mi alma! jMadre mia!... ;Qué
mal te hice, Angela, para que asi me atormentes? (Viene a caer, ya sin fuerzas, en el sitio inmediato a
la mesa.) jAh, mi cabeza, mi cabeza arde!

ANGELA.

(Con dulzura.) jLorenzo!... jLorenzo!...

LORENZO.

Si, tienes razon..., si; soy un pobre demente. jQué sé yo lo que debo hacer! jTodo es sombra! ;Qué es
la verdad? ;Qué es la mentira?

ANGELA.

(Aparte.) Fui muy cruel, pero salvé a mi hija: no hablard. (DON LORENZO esté sentado,
desplomado mas bien en el sillon; tiene los brazos sobre la mesa, y en las manos oculta el rostro.
ANGELA se acerca a ¢l con carifio y le habla con dulzura.) jLorenzo, perdoname!

LORENZO.

i Vete, vete, por Dios!

ANGELA.

Quise mostrarte el abismo en que caias; quise salvar a Inés; quise salvarte a ti de tus propios furores.
LORENZO.

Si, si, Angela, lo comprendo..., pero déjame.

ANGELA.

(Me perdonas?

LORENZO.

Te perdono, y te amo. jPobre Angela, ti también padeces! jPero deseo estar solo!

ANGELA.

Pues bien, me voy; pero no te aflijas; ya buscaremos camino de salvacion. Diré a Inés que quieres
verla. ;No deseas estrecharla contra tu pecho?

LORENZO.

(Con tono sumiso.) Si ella quiere...

ANGELA.
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Pues espérame aqui, vendré a llamarte, y alld, cerca de nuestra pobre nifia, todos reunidos, animados
del mismo deseo, aunando nuestras voluntades, ti has de ver como vencemos la fatalidad que nos
abruma.

LORENZO.

La venceremos..., si, la venceremos... (Repitiendo lo que oye, sin saber lo que dice.)

ANGELA.

Adibs..., y no me guardes rencor.

LORENZO.

iRencor! A ti!

ANGELA.

jAdios!

ESCENA V

DON LORENZO, sentado a la mesa y con aire de profundo aburrimiento. La chimenea arde con luz
rojiza; la habitacion aparece envuelta en grandes sombras, que se condensan fantasticamente en los
cortinajes.

Larga pausa.

LORENZO.

Y estoy solo. jCuantas sombras por todas partes! jQué poco brilla la luz! Mejor; crezcan las tinieblas:
ja mi la oscuridad! En ella es donde se nos aparece mas luminosa la conciencia. Quiero el bien, pero
no s¢ donde estd; mi voluntad es fuerte, pero mi razon se ofusca. Tres nombres relampaguean ante
mis ojos en la negra noche en que me agito. jAngela, Juana, Inés! A mi calvario me lleva mi destino,
y sin quejarme subo la cruz de mis dolores. Pero vosotras, pero tu, Inés mia, ;por qué habéis de
precederme, marcando con vuestras lagrimas el camino que han de ensangrentar mis plantas? Yo
solo..., sea; pero vosotras, no. jAh Dios mio, que la luz de mi conciencia se apaga, que mi voluntad
desfallece, que la desesperacion se apodera de mi espiritu! Yo anhelo el bien y en Ti lo busco. jSefior,
ven a mi; ven, que yo te llamo! jSombras que me rodedis; espacio en que dolorido me revuelvo;
tiempo que eres para mi eternidad de congojas; y tu, silencio augusto, que por algo compasivo me
escuchas, llamad todos a vuestro Dios, que mi voz no le alcanza! jDecidle que no quiero que muera
mi hija; que aparte de ella el céliz de la amargura, y que todo lo agote entre mis labios! jA mi todo; a
ella, no! jEs tan hermosa, es tan buena, es tan pura! jElla, no! jElla, no, Dios mio! (Deja caer la
cabeza sobre la mesa y llora amargamente. Pausa.)

ESCENA VI

DON LORENZO y JUANA, que aparece en la puerta de la izquierda, y en ella se detiene.
LORENZO.

Jirones de sombra han pasado ante mis ojos. (Pausa.) ;Sera todo esto un suefio? No; Juana esta ahi
dentro, y la prueba..., la prueba... (Abre el pupitre y saca un pliego.) La prueba es ésta. No es un

suefio, por desgracia. Es la realidad implacable y terrible. Cien veces la he leido y no me sacio de
leerla. «Te he querido como hijo, aunque no lo has sido nuestro...» jAunque no lo has sido nuestro!
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JUANA.

(Aparte y observandole.) Esta leyendo..., leyendo la carta de la que creyé madre suya. Su madre soy
yo; nadie mas que yo. (Avanza, aunque con trabajo, algunos pasos.) jCuénta tristeza en su frente!
(Hay lagrimas en sus 0jos? ;En sus 0jos? No sé. Quiza estén en los mios, que le miran. En €l o en mi
estan: yo veo lagrimas en alguna parte. (Da algunos pasos mas.) ;Llorar é1? ;Por qué? ;Porque soy su
madre? ;Sentira que yo sea su madre? Pero ;qué le importa, si nadie mas que ¢l sabe mi secreto y yo
voy a morir? Si, a morir..., a morir muy pronto. La noche eterna y fria penetrando hasta lo mas
profundo de mi ser; algo muy negro esta dentro de mi. (Da un paso mas, vacila y se apoya en la mesa
para no caer. DON LORENZO se vuelve hacia ella.)

LORENZO.

jJuana!

JUANA.

iSiempre ese nombre!

LORENZO.

iMadre!

JUANA.

Te enoja que lo sea: bien lo conozco.

LORENZO.

iQue tal pienses de mi!

JUANA.

Pues si enojo no son, sera vergiienza tenerme por madre.

LORENZO.

(Avergonzarme yo? Mafana sabra todo el mundo que soy tu hijo.

JUANA.

(Con espanto.) jMafiana! ;Qué intentas? jTardo esta ya mi oido, y, sin duda, no comprendi lo que
dijiste!

LORENZO.

Dije mal. Maiana, no. Es preciso que antes salgas de Espaia, y cuando estés en sitio seguro, porque a
veces la justicia de los hombres es muy cruel, yo proclamaré la verdad en voz alta; yo me despojaré
de un nombre que no es mio; yo devolveré riquezas usurpadas. Es cosa ya resuelta.

JUANA.

jJesus de mi vida!

LORENZO.

Y después, con Angela y mi pobre nifia, iré a buscarte.

JUANA.

(T en la miseria, ti en la deshonra, ti sin mas nombre que un nombre escarnecido y manchado?
Pero ;por qué? ;Por qué? ;Quién te obliga a ello? Habla, hijo mio, que me haces perder el juicio.
(Quién?

LORENZO.

Mi conciencia, madre, y tu culpa.

JUANA.

Pero ;piensas decir la verdad?

LORENZO.

(Por qué me la dijiste a mi? (Con enojo.) Si yo nada hubiese sabido..., no tendria hoy que dar la
muerte a mi hija.

JUANA.
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(Por qué? ;Y me lo pregunta! ;Y no lo comprende? jIngrato! (Oculta el rostro entre las manos y llora
amargamente.)

LORENZO.

jMadre!

JUANA.

Porque iba a morir..., porque voy a morir y antes era preciso que supieses lo que por tu felicidad hizo
esta pobre mujer. Ademas, queria que por una vez al menos me llamases madre. Por esto, nada mas
que por esto..., porque del corazén me subia a la garganta, y me ahogaba, algo que, al fin, no pude
contener, y tuve que decirte: eres jmi hijo!

LORENZO.

Te comprendo, madre mia, y no te acuso.

JUANA.

Pero tu no piensas hacer lo que has dicho, ;no es cierto? jFuera una infamia para con tu familia, fuera
una crueldad para con esta pobre anciana!

LORENZO.

Crueldad, si; infamia, no; que con esta crueldad otras infamias barro.

JUANA.

jLorenzo!

LORENZO.

jPerdéname!

JUANA.

(Asombrada.) ;Dices que yo cometi una infamia?

LORENZO.

Nada digo.

JUANA.

jPero fue por ti..., por ti..., por ti, hijo mio! (Con voz cada vez mas ahogada. DON LORENZO
permanece silencioso, sombrio y sin volverse hacia su madre.) jFue por él, Dios mio, y asi me paga!
jLorenzo!

LORENZO.

El mal no puede prevalecer: la obra de iniquidad se arruina bajo su propio peso: mi sacrificio lavara
tu culpa.

JUANA.

jLorenzo!

LORENZO.

(Acercandose a la luz, poniendo en su mano la carta y obligdndola a leer.) ;Qué dice ahi?

JUANA.

(Sentandose y leyendo con trabajo.) «Perdoname y que Dios te inspire.»

LORENZO.

Pues bien, madre, la perdoné, y he pedido inspiracion al cielo: tus suplicas son inutiles.

ESCENA VII
DICHOS y ANGELA, por la derecha.

ANGELA.
(Denle la misma puerta de la derecha y sin penetrar en la habitacion.) Lorenzo, Inés te llama.
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LORENZO.

jEllal... jMi hijal... Si, voy... jPerdébname, madre mia, volveré muy pronto!
JUANA.

(Deteniéndole, y en voz baja.) Ya sé que me desprecias; ya s¢ que me odias...
LORENZO.

jMadre!

JUANA.

(Incorporandose.) Pero no por mi; por ella, por esa nifia...

LORENZO.

(Con desesperacion.) jNi aun por ella!

JUANA.

iAh! (Cae en el sillon y se cubre el rostro con las manos. Salen DON LORENZO y ANGELA.)

ESCENA VIII
JUANA queda con el papel en la mano.

JUANA.

iN1 aun por ella! (Sollozando.) Sacrificate, Juana, por tu hijo; renuncia a sus caricias: clavate las ufias
en el pecho al verle besar a otra mujer y llamarla madre: bebe por dentro lagrimas de amargura y en
recogelas en el corazén hasta que rebose o estalle; recibe en la frente marca infamante; consumete de
miseria y de dolor en una buhardilla veinte afos, sin mas dicha ni mas consuelo que verle pasar a lo
lejos en su coche. jAy Dios mio, yo muero! (Pausa. Después, reaniméndose un tanto.) Mas..., mas...,
aun... T, pobre Juana, sufriendo todo lo que he dicho; y en cambio, hazle rico, sabio, ilustre, bueno,
y... a la hora de la muerte preséntate a ¢l solo a pedirle un beso, s6lo buscando que te diga: «jQué
buena eres; cuanto me has querido!...» Y ¢l no te dird nada de eso: te mirara triste y severo..., te dira
que cometiste una infamia..., que es preciso que ¢l borre tu culpa..., que tu obra es... obra de
iniquidad... jObra de iniquidad!... jAh Lorenzo, hijo mio! ;Por qué eres tan cruel? ;Por qué arrojas
con desprecio todo lo que a costa de mi felicidad te he dado?... {Mira que cuesta muchas lagrimas!
(Cambiando de tono, levantdndose con arranque de desesperacion y viniendo a la derecha.) ;Y mi
sacrificio habra sido inutil! ;Y habré perdido yo mi dicha y le habré perdido a €l! jInsensata, egoista!.
(Por qué le dije la verdad? (Pausa.) Pues no ha de ser; no ha de ser: la obra de iniquidad no amenaza
ruina todavia, pobre visionario. j Yo lo negaré todo! (Con voz apagada.) Seras feliz y rico y poderoso
a tu pesar. El puso en mis manos la inica prueba. (Tendiendo el brazo hacia la mesa en que esté el
papel.) Bueno, bueno; entre su madre y su hija van a salvarle: jextrafia coincidencia! Ella,
llamandole, le obliga a alejarse, y yo me quedo... jEal... Agotemos las fuerzas que me restan. Ahora,
me acerco poco a poco, y entre las sombras... Asi fue de oscura aquella noche en que mi ama vino a
buscarme al lecho y murmuré en mi oido: «;Quieres que tu hijo sea rico y feliz?» Y yo dudé..., y
luego dije que si... Y ahora... Y ahora digo que si. (Llegandose a la mesa. Pausa.) ;Vuelve Lorenzo?
(Aplicando el oido.) Si; me parece que vuelve... | Y me pedira la carta como antes me la pidio!...
Vamos..., al fuego... (Quiere andar, pero no puede.) jOigo su voz..., me faltan las fuerzas..., no me da
tiempo!... {Va a venir! No..., pues yo no se la doy... Es otra vez mi presa... jAh!... Yasé... Ya sé...
Pondré dentro del sobre un papel en blanco para que al pronto nada note... (Ejecutando la operacion
que acaba de indicar.) jObra de iniquidad la llama Lorenzo! jPobre hijo mio, que a veces es inocente
como un nifio! Asi..., asi...; lo dejo donde estaba..., y éste, a las llamas. (Arroja el papel al fuego y se
inclina para verlo arder.) jLlama es ya! Su resplandor ilumina el rostro de mi antigua sefiora. (Viendo
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un retrato que hay en la pared.) Mira, mira, ya es ceniza; y era la Gnica prueba. ;La Gnica? No: otra
queda, pues quedo yo, pero muy pronto seré ceniza también. (Pausa.) Ahora me voy a mi cuarto.
(Dando unos pasos.) Dios mio, me faltan las fuerzas. (Haciendo un esfuerzo y

ESCENA IX

JUANA, DON LORENZO, INES, ANGELA y la DUQUESA. Los cuatro ultimos, por la derecha.
DON LORENZO entra como huyendo de su hija; ésta se detiene en la puerta. Viene vestida de
blanco; detras de ella, y medio ocultas por el cortinaje, ANGELA y la DUQUESA.

LORENZO.

(Viniendo al centro del escenario.) {No mas! jNo mas! jEs la ultima prueba! La ultima, si; pero jay!,
que mi voluntad vacila.

ANGELA.

(Aparte, a INES.) Siguele, no le dejes: cedera.

INES.

JPor qué huyes de mi, padre mio? (Avanzando algunos pasos, muy pocos; detras de ella, ANGELA y
la DUQUESA. Es preciso dar a esta escena todo el cardcter fantastico que en él tiene, para que el
efecto corresponda a la idea del drama. DON LORENZO esté en el centro del proscenio,
manifestando con su actitud, en sus ademanes y en su entonacion, que sostiene una ultima y
desesperada lucha consigo mismo, INES, bella y poética, se aproxima lentamente a su padre; siempre
la siguen ANGELA y la DUQUESA, vestidas de negro, inspirdndole cuanto dice. JUANA agoniza.
El despacho esta envuelto en grandes sombras; el reflejo de la chimenea ilumina de lleno a INES.)
LORENZO.

{Alli esta la tentacion! Pero jqué hermosa es! jQué aureola de divina belleza la circunda! jUnica luz
entre tanta sombra!

ANGELA.

(Aparte, a su hija.) ;Lo ves? Ya no acierta a resistir... Ruégale..., ruégale, Inés mia.

INES.

(Avanzando.) jVen a mis brazos!

LORENZO.

(Retrocediendo. A parte.) jAy de mi si los cifie a mi cuello como dulcisimo dogal!

JUANA.

(Aparte, con voz apagada.) Un dogal al cuello... Tiene razon...

INES.

iPor Dios santo, padre mio, por el amor que me tienes, por las lagrimas de estos o0jos, que cuando yo
era nifia tanto querias y tanto besabas! (Llevandose las manos al rostro, retirandolas después, y
dandoselas a besar a su padre.) Mira, mira como se desprenden de mis parpados! Mis dedos las
recogieron al caer; bésalas, y sentirds en tus labios su amargura.

LORENZO.

Si; las besaré..., las besar€...; pero jay, si una sola de las mias cayese en los tuyos!

JUANA.

(Aparte.) jCaer!... Han dicho caer... jYo también caigo en abismo sin fondo! Pero antes..., antes...
quiero abrazar a mi hijo.

INES.

iPadre! (DON LORENZO retrocede. INES, ANGELA y la DUQUESA le siguen.)
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ANGELA.

jLorenzo!

JUANA.

(Avanzando.) Han dicho Lorenzo. Alli..., alli... veo algo...

LORENZO.

No..., no... Digo mil veces que no... jQueréis envilecerme!

INES.

Y tu, padre mio, jquien lo creyera!, jquieres mi muerte! Y si no, ;por qué te opones a este amor que
es mi vida?

LORENZO.

Yo, Inés mia..., no... La duquesa..., la duquesa es.
ANGELA.

No es cierto. La duquesa cede.
LORENZO.

iA precio de deshonra!

DUQUESA.

No es cierto, Inés; a trueque de silencio.
INES.

(No estas oyendo, padre mio?
LORENZO.

(Separandose de ellas, rechazandolas y retrocediendo.) jSo6lo oigo voces que me piden mi
conciencial... {So6lo veo sombras que entre las sombras me persiguen!... Fantasmas del espacio...,
engendros de la tentacion..., jdejadme!... jDejadme, por Dios vivo; que si sois fuertes para
atormentarme el corazon, sois débiles, muy débiles, para torcer mi voluntad!

JUANA.

(Llegando a ¢l y abrazandole.) jSu voz!... {Lorenzo!... jLorenzo!...

LORENZO.

(Abrazéandola también.) jMadre!

INES.

(Amparandose en ANGELA.) ;Qué voz es ésa? ;Quién es esa mujer? ;Qué sombra broto de las
tinieblas y cifio a mi padre con sus brazos? jTengo miedo!

LORENZO.

jJuana!... {Madre mia!

INES.

iSu madre! ;Por qué la llama su madre?

LORENZO.

Porque es mi madre, y porque... he de decirlo.

JUANA.

iYo! ;Su madre yo! jJesus, qué idea! jBien quisiera... serlo!

DUQUESA.

(Oye usted..., oye usted lo que dice?

ANGELA.

jLo niega!

LORENZO.

(Con violencia.) jLo eres!

JUANA.

(Con risa forzada.) jAh..., pobre Lorenzo mio! (Al oido y abrazandole.) jHijo de mi alma!
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LORENZO.

jPor la tuya, que repitas en voz alta lo que me dices al oido!

JUANA.

Yo... al oido... Pues ;qué te dije? jSer tu madre!... jQué mayor dicha!

LORENZO.

(Con furor.) jAh!... ;Lo niegas?

ANGELA.

jLorenzo!

LORENZO.

(Con creciente furor.) ;Niegas que eres mi madre?

JUANA.

(Y como no?

LORENZO.

(Con horrible desesperacion.) jDe mi renegaste al nacer yo, y vuelves a renegar a la hora de tu
muerte!

JUANA.

(Abrazandose a ¢l y formando los dos un grupo tan estrechamente unido, que es imposible en la
oscuridad conocer si se abrazan ambos o si en su furor la estrecha DON LORENZO contra si.) jHijo
de mis entrafas! (Con voz moribunda, al oido.)

LORENZO.

(Ya delirante.) jEso..., eso!

JUANA.

i Yo muero!

LORENZO.

iNo..., madre mia!

DUQUESA.

(Corriendo hacia la puerta de la derecha.) jJesus mil veces! jEse hombre va a matarla!... {Socorro!
ANGELA.

jEduardo!... jTomas!...

LORENZO.

iMadre!... {Madre!...

JUANA.

No... Dios mio... No... jEso, no!

ESCENA X

DON LORENZO, INES, JUANA, ANGELA, la DUQUESA, DON TOMAS y EDUARDO. Los dos
ultimos, por la derecha, con luces. Todos acuden y procuran separar a DON LORENZO de JUANA.

TOMAS.

iVamos!... jVamos!...

LORENZO.

iMadre mia!... jPerdon!... jPerddn!... Si no quieres, no te llamaré madre... Madre mia!
JUANA.

A... dios...

LORENZO.

Pégina 43 de 67



O locura o santidad José Echegaray

jJuana!. (JUANA, haciendo un esfuerzo horrible, se levanta como herida en el corazén por el nombre
de Juana, y cae).

TOMAS.

iMuerta!

LORENZO.

iNo..., no es posible! (Abrazandose a su madre.) Para matarla la llamé jmadre!..., y el Gltimo grito
que oy6 de mis labios... fue jJuana! jAh Dios mio! jDios mio! ;Por qué la castigas asi, y por qué me
abandonas?

TELON

Acto tercero
La misma decoracioén de los actos anteriores.

ESCENA I
DON TOMAS; después, un CRIADO.

TOMAS.

Todo en calma. Ni se oye el llanto de Inés, ni ruge la colera de Lorenzo. Calma precursora de nueva
tempestad. (Pausa.) Momentos hay en que dudo y vacilo. EL.., él..., mi buen amigo, mi pobre
Lorenzo... Esta idea no me da punto de reposo. En fin, muy luego sabremos la verdad; entre tanto,
valor, y cumplamos para con esa atribulada familia los deberes sagrados, que nadie con mejor deseo
que yo ha de cumplir.

CRIADO.

Un caballero a quien acompafian dos... que..., vamos..., yo no s¢ si lo son..., aunque su traje... En fin,
ese caballero me ha dado para usted esta tarjeta, y alla fuera esperan todos.

TOMAS.

(Mirando la tarjeta.) jAh! jEl doctor Bermudez! jQue pase, que pase!

CRIADO.

LY los otros dos?

TOMAS.

Que esperen. (Sale el CRIADO.) A medida que se aproxima el momento, crece mi ansiedad y crecen
mis dudas. jPobre Angela! jQué golpe! jPobre Inés! {En qué estado de excitacion nerviosa se halla la
desdichada nifia! jQué lucidez en su mirada! jQué claridad en sus juicios! jNadie le explico lo que
ocurre... y yo creo que lo sabe todo; y adivina lo que no sabe, y sospecha lo que no adivina! No; esta
situacion no puede prolongarse mas: afrontemos la realidad, por triste que sea.

ESCENA II

DON TOMAS y el DOCTOR BERMUDEZ; después, dos loqueros vestidos decentemente, pero
dando a conocer en su fisonomia y en sus maneras que no son lo que aparentan.
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TOMAS.

(Saliendo al encuentro y dandole la mano.) jDoctor!

DOCTOR.

iDon Tomas!

TOMAS.

Puntual como de costumbre.

DOCTOR.

No, vengo con alguna anticipacion..., para dejar convenientemente instalados a esos dos...

TOMAS.

Si, si, comprendo.

DOCTOR.

Los he hecho venir de manera que don Lorenzo no sospeche, porque como sélo se trata de esas
precauciones generales...

TOMAS.

Ya, ya, muy bien. Es preciso caminar con prudencia. Rapto de furor, verdadero rapto de furor, como
dije a usted s6lo ha tenido uno; el de la otra noche. Pudiera ser que yo me equivocase.

DOCTOR.

Mucho lo celebraria..., y usted lo celebraria también.

TOMAS.

jAy amigo mio, estoy que no s¢ lo que pasa! En fin, su ciencia de usted, su practica, su profundisima
penetracion, han de sacarnos de dudas.

DOCTOR.

jUsted me lisonjea! Estando usted...

TOMAS.

No cuente usted conmigo, doctor; no estoy para nada: me declaro incompetente; se trata de mi mejor
amigo, casi un hermano. Ademas, siempre me ha parecido... Usted conoce mi escuela: entre la razon
y la locura no hay una linea divisoria.

DOCTOR.

Evidente, evidente; y todos los sabios tienen algo...

TOMAS.

Cabal; la excitacion del cerebro pasa de cierto limite y...

DOCTOR.

Justo. Veremos, veremos lo que puede hacerse por don Lorenzo. Conque esos dos chicos...
TOMAS.

Fécil ha de ser inventar cualquier historia: seran los testigos..., o se le dird que vienen con el
escribano... Cualquier cosa. El pobre Lorenzo no esta para fijarse en estos pormenores.

DOCTOR.

(Y donde esperan?

TOMAS.

( Senalando la puerta de la izquierda.) Ahi dentro.

DOCTOR.

(Asomandose al fondo.) jEh! jBraulio! (Entran los dos loqueros algo cortados y mostrando en sus
ademanes toscos y torpes lo que son.)

TOMAS.

Entren ustedes ahi, en ese gabinete; si son ustedes necesarios ya se les avisara, y entre tanto, quietos.
(Los loqueros saludan y entran por la izquierda.) Desde que muri6 Juana no ha vuelto a entrar
Lorenzo en esa habitacion. (A BERMUDEZ.) En cerrando la puerta... (La cierra.)
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DOCTOR.

(Mirando al reloj.) Vuelvo enseguida; antes que llegue el escribano estoy aqui. Voy... muy cerca...
TOMAS.

(Una visita?

DOCTOR.

Si, un caso muy bonito de locura. (ANGELA entra por el fondo y se detiene al ver a BERMUDEZ).
¢Es?... (Aparte, a DON TOMAS, indicandole con la mirada a ANGELA.)

TOMAS.

Si, la esposa. No hable usted con ella.

DOCTOR.

(Aparte, a DON TOMAS.) Hasta luego. Sefiora... (Saludando. Sale por el foro.)

ESCENA III

ANGELA y DON TOMAS. ANGELA sigue con la vistaa BERMUDEZ; después mira hacia el
gabinete en que entraron los loqueros.

ANGELA.

(Quién es ese que sale? ;Quiénes son los hombres que vinieron con ¢€1?

TOMAS.

Calmese usted, Angela. Todo se arreglara. Estas son precauciones, pero necesarias; porque, quién
sabe?, puede tener Lorenzo otro rapto de furor como anteanoche, y por ustedes, y por él mismo...
ANGELA.

No, Tomas; no diga usted eso.

TOMAS.

:No recuerda usted, Angela, con qué frenesi estrechaba entre sus brazos el cuerpo moribundo de la
pobre Juana? Ahora que nadie nos oye, y en confianza, yo creo que €l... fue... la causa determinante...
ANGELA.

iTomas! jTomas!

TOMAS.

Por lo menos, apresur6 su muerte. ;Y no vio usted como en su delirio ¢l mismo se acusaba? No nos
forjemos ilusiones: fue un verdadero ataque de...

ANGELA.

(Llorando.) jLorenzo! jLorenzo mio!

TOMAS.

Y la crisis puede volver, porque hoy...

ANGELA.

Si, ya sé lo que se propone... jAy Tomas, qué desgraciados somos! jQué desgraciado es mi pobre
Lorenzo!

TOMAS.

(Qué hace ahora?

ANGELA.

Esta muy en calma: eseribe, pasea..., quiere estar con Inés y conmigo, como si la soledad le
espantase. Hace poco me mir6 con tristeza, pero con carifio, me besé en la frente y me dijo: «jPobre
Angelal»

TOMAS.
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No contradecirle.

ANGELA.

No, sefior; en todo le damos la razon.

TOMAS.

LY sigue en sus trece?

ANGELA.

iAy, si, sefior! De cuando en cuando pregunta qué hora es: se impacienta porque el escribano no
viene y murmura con voz sorda: «Mal que pese al mundo entero, he de cumplir mi obligacion.»
TOMAS.

iQué hombre! jQué caracter!

ANGELA.

i Tomads, por Dios santo, que no me engaiie usted! ;Usted cree que Lorenzo...? jNo puedo, no puedo
pronunciar esa horrible palabra!

TOMAS.

Yo nada creo todavia. Veremos, Angela; veremos, mi buena amiga. Precisamente para salir de una
vez de esta insuftrible ansiedad hice venir al doctor Bermtdez, un alienista de primer orden.
ANGELA.

iPero si es imposible!... {Si digo que es imposible!

TOMAS.

Ojala acierte usted, y no debemos perder la esperanza; pero ;jimposible?... jAh, la razén humana es
tan poca cosal...

ANGELA.

(Con desesperacion.) jAy esposo de mi alma! No..., no quiero, jno ha de ser!

TOMAS.

Vamos, Angela, juicio, valor; por aquella pobre nifia, por Inés al menos. Y quién sabe todavia!
Veremos qué explicaciones da Lorenzo, qué pruebas presenta.

ANGELA.

iQué pruebas ha de presentar el desdichado mio, si a la misma Juana, moribunda, le oi yo repetir:
«No..., no..., no eres hijo mio»; mientras él, frenético, delirante, estrechandola en sus brazos,
pugnando por arrancar de aquel cuerpo, ya casi muerto, una confesion imposible, la llamaba
«jmadre!» con el grito estridente de la demencia. No me consuele usted: es inutil; yo sé que nuestra
desventura es inevitable.

TOMAS.

Harto lo temo.

ANGELA.

(Y aquel modo de recibir a la duquesa? El, tan cortés siempre, siempre tan fino...

TOMAS.

Tiene usted razon: aquel dia lo comprendi yo todo; pero nadie se resigna cuando la fatalidad le hiere
tan de repente.

ANGELA.

Y adorando, como adora, a su hija, ;quién hace lo que ¢l pretende hacer hoy?

TOMAS.

Nadie, Angela, nadie, no habiendo perdido el juicio.

ANGELA.

LY usted le ha dicho a Bermudez...?

TOMAS.

Todo, no; fuera peligroso; pero lo bastante para que nos dé su opinion.
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ANGELA.

LY cual es?

TOMAS.

No he de ocultarle a usted...

ANGELA.

jInutil, Tomas, inutil!... {Si yo sé bien que no hay remedio!...

TOMAS.

Con un buen régimen; separado de aquellas personas que, por lo mismo que son para €l tan queridas,
con su presencia han de irritar de continuo su exagerada sensibilidad...

ANGELA.

jTomas!

TOMAS.

En un buen establecimiento de Espafia o del extranjero...

ANGELA.

(Qué..., qué..., qué quiere usted decir?... ;Separarlo de nuestro lado?... jLlevarselo! jA ¢€l..., a él! {No,
jamas; soy su esposa! jNo lo consiento!

TOMAS.

La presencia de Inés estimula su delirio.

ANGELA.

Y la ausencia de su hija sera su muerte.

TOMAS.

Ahogo entre sus brazos a aquella pobre mujer.

ANGELA.

No, Tomads, no; en eso no tiene usted razén: en los brazos de Lorenzo no corre peligro la pobre Inés.
iEs su hija!

TOMAS.

Y ¢l pensaba que Juana era su madre.

ANGELA.

No ha de ser, Tomas, no ha de ser. ;Por qué, en vez de atormentarme, no busca alivio para mis
penas?

TOMAS.

iAngela!

ANGELA.

Verdad es, mi buen amigo, que no es facil hallar consuelo para mi dolor.

TOMAS.

Los hay en todo dolor humano, por grande que sea.

ANGELA.

Menos en éste.

TOMAS.

En éste mas que en todos; y si no, discutamos a sangre fria.

ANGELA.

(Y como, cuando la sangre nos abrasa las venas?

TOMAS.

Oiga usted. Si lo que afirma Lorenzo fuese verdad; si presentara pruebas terminantes...
ANGELA.

Entonces, mi Lorenzo no habria perdido la razon; nosotros seriamos los ciegos y desatentados. jOh,
qué dicha!
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TOMAS.

No tanta, porque entonces les esperaba a ustedes la miseria, la deshonra, la muerte...

ANGELA.

jCalle usted, Tomas!

TOMAS.

La muerte, digo, ademés de la miseria, porque Inés moriria. En cambio, si la desgracia de Lorenzo es
cierta...

ANGELA.

No siga usted..., no quiero pensar en tales cosas...

TOMAS.

Pues piense usted en Inés, y con el pensamiento en ella, sepa usted, Angela, que estas heridas son,
triste es decirlo, pero fuerza es confesarlo, horribles, si; mortales, no; que s6lo es mortal para la
juventud lo que destruye el porvenir, no lo que precipita en la nada lo pasado.

ANGELA.

iPor Dios, Tomas!...

TOMAS.

De la desgracia de Lorenzo depende la felicidad de Inés; no lo olvidemos.

ANGELA.

Cumplase la voluntad de Dios; pero no despierte usted en mi ideas que antes me espantan que me
consuelan.

ESCENA 1V
DICHOS y DON LORENZO, por la derecha.

LORENZO.

(Aparte.) Pero ;donde dejé yo la llave? jAh mi cabeza!... Y el escribano vendra muy pronto..., y en
aquel pupitre guardé la carta, bien me acuerdo; si..., hace dos dias..., cuando mi madre...

TOMAS.

(Sin ver a DON LORENZO.) jPobre Angela! jTerrible es la prueba.

LORENZO.

(Con inquietud y buscando la llave del piipitre sobre la mesa.) ;Como?... ;Qué dicen? jLa prueba, si,
de la prueba hablaban!

ANGELA.

Terrible es, muy terrible, caminar entre dos abismos... Lorenzo a un lado..., Inés a otro...; tiene usted
razon.

LORENZO.

(Con enojo y en voz alta.) jLa he perdido!

TOMAS.

(Volviéndose aparte.). jDesdichado, pienso que si!

ANGELA.

jLorenzo!

LORENZO.

(Con mirada recelosa y como si no los hubiera visto antes.) jAh! ;Estabais?...

ANGELA.

(Con dulzura.) ;Qué buscas?... Nosotros te ayudaremos.
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LORENZO.

[ Vosotros?... No. ;Para qué? Yo solo.

ANGELA.

jPero di al menos, qué has perdido!

LORENZO.

Todo; hasta el amor de los mios. jMira si puedo perder mas!

ANGELA.

No, Lorenzo; no lo creas.

LORENZO.

Al fin..., la llave... jGracias al cielo! (Aparte, con desconfianza.) Y estaba puesta..., puesta... (Abre
con ansiedad el pupitre y coge el pliego que dejo JUANA.) jAh! jAqui estd!... {Se me ha quitado un
peso de encima!... (Leyendo.) «Para Lorenzo.» Este es el pliego.

ANGELA.

(Acercandose.) ;Encontraste lo que buscabas?

LORENZO.

Si. (DON TOMAS se acerca también.)

ANGELA.

(Qué papel es ése? (DON LORENZO se preparaba a sacar el pliego de su sobre; pero al ver que
ANGELA y DON TOMAS se acercan, lo mete en el pupitre, echa la llave y se la guarda.)
LORENZO.

Uno muy importante. (Con cierta desconfianza y mirandolos con recelo.) ;Para qué queréis saberlo?
ANGELA.

No te enfades, Lorenzo mio. Perdoname si he sido indiscreta.

LORENZO.

jPerdonar yo! ;Yo soy quien ha menester vuestro perdon! Por mi, por mi culpa, jvais a ser tan
desgraciadas!

ANGELA.

No digas eso: no lo seremos nunca siendo ti dichoso.

LORENZO.

Y yo, ;podré serlo, no siéndolo t0, no siéndolo mi Inés de mi vida?

ANGELA.

Lo serd también.

LORENZO.

Imposible: porque ;sabes ti cudl es mi pensamiento?

ANGELA.

Ya me lo explicaste. ;/No lo recuerdas?

LORENZO.

(A DON TOMAS.) ;Y ta?

TOMAS.

También.

LORENZO.

.Y lo aprobais?

ANGELA.

(Con dulzura.) Bien hecho estard lo que ti hagas.

LORENZO.

(A DON TOMAS.) Y ta, ;qué dices?

TOMAS.
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Lo mismo.

LORENZO.

iLo mismo! (Pensativo.) jQué conformidad! ;Sabéis que hice llamar a un escribano?
ANGELA.

Lo sabemos.

LORENZO.

(Mirando a los dos.) Lo sabéis. ;Y sabéis que he de hacer que levanten un acta notarial, y en toda
forma, de mi declaracién y de mi renuncia?

ANGELA.

Si, Lorenzo mio.

LORENZO.

Para que luego el juez provea a lo que en derecho procede. ;No es cierto?

TOMAS.

Es natural.

LORENZO.

(A ANGELA.) Y t, ;qué dices?

ANGELA.

(Con voz llorosa.) Si estos bienes que hoy disfrutamos no te pertenecen..., bien haces.
TOMAS.

Si el nombre que llevas no es tuyo, preciso sera que a €l renuncies.

ANGELA.

Y en todo caso tu voluntad es ley.

LORENZO.

Pero, jley tiranica..., impia! ;No es verdad?

ANGELA.

Ley que yo acato como la mejor.

LORENZO.

(Inquieto, nervioso, casi irritado.) ;Y no resistes? ;Y no luchais?

TOMAS.

Tu conducta es la de un hombre honrado... En rigor no podias hacer otra cosa.
LORENZO.

(Con violencia.) jQué sumision tan inverosimil! jQué docilidad tan extrafia! jQué cambio tan
repentino! jMe estdis mintiendo!... jDigo que me estais mintiendo!

ANGELA.

iPor Dios, Lorenzo!

TOMAS.

(Aparte.) jAh, no hay esperanza! La demencia invade como negra ola su cerebro.
LORENZO.

(Calmandose.) En fin, mejor es asi. (Pausa. Con ternura y acercandose a ANGELA.) ;Dénde esta
Inés,?

ANGELA.

jPobre hija mia!

LORENZO.

(No la defiendes contra mi? Pues, sin embargo, ésa es tu obligacion. (Con dulzura.)
ANGELA.

iAy Lorenzo! ;Qué puede contra ti esta infeliz mujer? Tu voluntad se templa en la lucha y en la
desgracia: la mia cede hasta besar el polvo.
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LORENZO.

Tienes razon: es irresistible mi voluntad cuando el deber me inspira. (A DON TOMAS.) ;Y qué dices
a todo esto?

TOMAS.

Que asi sera.

LORENZO.

Asi es. (Pausa.) {Pobre Angela!... ;Y sabes tt lo que vamos a hacer firmada que sea el acta y
entregada la prueba?

TOMAS.

[ Tienes una prueba?

LORENZO.

(No lo sabias? (Aparte, con extrafieza.) Pues de ella hablaban cuando yo entré. (Alto.) Si, la tengo;
evidente, irrecusable, clara como la luz, aunque es negra como la noche y la traicion.

ANGELA.

Calmate, Lorenzo.

TOMAS.

LY cudl es?

LORENZO.

Una carta de mi madre..., de aquella mujer que se llamaba madre mia.

ANGELA.

(Aparte.) jDios mio! ;Sera verdad?

LORENZO.

Su firma, su letra... y esta alli..., en mi poder.

TOMAS.

(Aparte.) jAh! Si asi fuese...

LORENZO.

Pues bien: entregada la prueba, ti (A ANGELA.) y la pobre Inés y yo, saldremos al momento de esta
casa..., de esta casa, que ya no sera nuestra, y de la que hoy mismo la ley tomara posesion hasta que
acudan los herederos de Avendafio. (Animandose gradualmente.) Y en tanto, nosotros, sin recursos,
sin nombre, sosteniendo en nuestros brazos una hija moribunda, porque Inés morira, ta me lo
aseguras (A DON TOMAS.), iremos solos, y desesperados... No, dije mal. Blasfemé. Iremos con la
honra entera, con la conciencia tranquila, alta la frente y Dios con nosotros. ;Qué me importa que
todos me abandonen si El me acompafa?

ANGELA.

Tu voluntad es ley, Lorenzo... (Abrazandole.) Antes lo dijeron mis labios: ahora te lo dice mi
corazon.

TOMAS.

(Aparte.) Si la prueba existe..., este hombre es un santo. Pero jay! que si no existe, mi pobre Lorenzo
es un demente.

CRIADO.

(Anunciando.) La sefiora duquesa y el sefiorito Eduardo.

ANGELA.

Que pasen. (A DON TOMAS.) ;Usted los aviso?

TOMAS.

(Aparte, a ANGELA.) Hablé con ellos anoche. La duquesa me prometié venir, y, ya lo ve usted,
cumple su palabra.

LORENZO.
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No he de verlos..., quiero estar solo... o con vosotros... no mas. Adiés..., Angela mia.

ANGELA.

Adios, Lorenzo.

LORENZO.

(Mirando el reloj.) jQué tardo marcha el tiempo! (Se dirige a la puerta de la derecha. DON TOMAS
le acompana.) ;Avisaste a los testigos? (Al llegar a la puerta.)

TOMAS.

Dos esperan ya, y otro vendra mas tarde.

LORENZO.

(Quiénes son?

TOMAS.

No los conoces: son amigos mios.

LORENZO.

Y mios, /por qué no?

TOMAS.

Pensé que los mios lo eran tuyos.

LORENZO.

(Le mira un momento.) Y lo son. (Aparte.) jAh! jEsta conformidad! jHubiera preferido... que me
resistieran...,que luchasen!...

ESCENA V
ANGELA, la DUQUESA, EDUARDO y DON TOMAS.

ANGELA.

Duquesa...

DUQUESA.

(Saludandola carifiosamente.) jSefiora!

ANGELA.

iSiempre tan buena con nosotras!

DUQUESA.

No podia negar a ustedes, en trance tan cruel, el consuelo de una amistad verdadera. Dios ha querido
que por distintos modos la misma desgracia venga a herirnos. (Esta ultima frase, en voz baja
senalando a EDUARDO.)

ANGELA.

Pero ;cual es el nombre de la desgracia que a mi me hiere? No lo sé.

EDUARDO.

Pues ha llegado el momento de averiguarlo: ;se llama miseria y vergiienza y muerte de Inés, o se
llama...?

ANGELA. DUQUESA.

jEduardo!

EDUARDO.

Perdoname, todos nos debemos hoy la verdad. T lo has dicho: «Transigiré con la desgracia de don
Lorenzo por el amor que te tengo, por el amor que me tienes; nunca transigiré con su publica
deshonra: nunca, ni aun a precio de tu vida.» De mi vida, madre, ;no es esto?

DUQUESA.
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(Con tono triste, pero enérgico.) Si.

EDUARDO.

(Dirigiéndose a ANGELA.) Pues bien, sefiora: sepamos el nombre de la desgracia que a usted la
hiere; ;se llama deshonra, o se llama locura? Este es el problema, y es preciso resolverlo. Si don
Lorenzo dice la verdad, si su juicio esta firme, si presenta pruebas de lo que asegura, respetemos su
cruel virtud. Pero si, como yo creo por mil indicios que casi constituyen evidencia, un velo eterno
cubre su mente y para siempre apagése la luz de su razon, entonces defienda usted, Angela -es en
usted obligacion sagrada-, el nombre que lleva, su posicion social, su fortuna, la misma honra de don
Lorenzo, contra sus propios delirios, ;y por qué no decirlo?, la felicidad y la vida de Inés. No deje
usted tan altos intereses y tan caros objetos a merced de un demente.

DUQUESA.

jEduardo!

EDUARDO.

La palabra es dura, pero al fin habia de pronunciarse. Sepamos de una vez si esta batalla de honras y
vidas en que don Lorenzo nos ha empenado es lo que parece o lo que temo; y en suma, si el heroico
sacrificio del implacable sabio es locura o santidad.

DUQUESA.

Basta, Eduardo. (ANGELA se sienta en el sofa y llora amargamente. La DUQUESA se acerca a ella.)
TOMAS.

(A EDUARDO.) La dicha de esta familia, como si fuera mi propia dicha, me interesa. Lo que usted
propone esta previsto, y la ley y la ciencia lo resolveran.

DUQUESA.

Que Dios les ilumine a ustedes. (A ANGELA.) Vamos, sefiora, valor, conformidad. ;Dénde esta
Inés?

ANGELA.

(Quiere usted verla?

DUQUESA.

Si.

ANGELA.

Venga usted. (A DON TOMAS.) Y usted también: quiero que la vea. Tres dias hace que sélo la
fiebre le da fuerzas... jAh, mi hija..., mi hija se muere!

TOMAS.

iPobre nifia! (Salen ANGELA, la DUQUESA y DON TOMAS.)

ESCENA VI
EDUARDO, solo.

EDUARDO.

iY dudan todavia! jQué ceguedad! ;Y no comprenden que el bueno de don Lorenzo, a fuerza de
buscar, no la razén de las sinrazones, como el andante caballero, sino la razén de todas las razones
que han inventado los sabios, concluyo por perder la unica que a Dios le plugo darle, que fue la razon
natural! jOh, no ha de ser: no he de permitir yo que sacrifiquen la vida de Inés a las extravagancias de
un pobre loco!
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ESCENA VII

EDUARDO ¢ INES, que sale agitada y como huyendo del gabinete de la izquierda, que fue donde
entraron los loqueros.

INES.

(Quiénes son esos hombres, quiénes son?

EDUARDO.

iInés de mi vida! jQué palida estas! jQué circulo cardeno orla tus divinos ojos! (Saliéndole al
encuentro.)

INES.

Pero respoéndeme: ;quiénes son? ;A quién esperan? jQue se vayan! (Acercandose con precaucion a la
puerta que quedo abierta y mirando; EDUARDO procura traerla al proscenio.) jHay en ellos algo
siniestro!... Mi padre..., ;donde esta mi padre? Buscandole, entré en ese gabinete por el salon, y los he
visto...,y no los quiero ver, y no puedo apartar de ellos los ojos.

EDUARDO.

Pero ;qué tienes?... ;Por qué no me miras? ;Por qué huyes de mi? Inés, Inés, ;te pesa nuestro amor?
INES.

(Volviendo al proscenio.) jNuestro amor! j Tt sabes que es mi vida; pero, jay Eduardo!, ja qué
terrible prueba ha querido Dios someterlo! Tt no comprendes esto. jDicha suprema es para mi tu
amor, y la esperanza de tu amor aun mayor dicha! Mayor, mucho mayor: que en ¢l esta el presente,
que en ella esté todo el porvenir. Y, sin embargo, Eduardo mio, la esperanza es un crimen en tu pobre
Inés; un crimen. ;Se comprende crueldad semejante? Lo que a ningun ser humano se le niega, me
niega a mi el Destino. Yo era ayer una nifia: mi pensamiento flotaba risuefio en un limbo blanco y
transparente, como vaporosa neblina entre rayos de luna: hoy es plomo, seglin pesa; hoy es lava,
segun arde. jSi vieras qué cosas tan horribles me dice en el silencio de da noche! Y esos
pensamientos no son mios: no es mi voluntad quien los forja: vienen yo no sé de donde: yo los
rechazo, pero ellos vuelven: y primero me acosan con quejidos que dicen: «jPobre padre tuyo!», y
luego me hostigan con voces de tentacion que murmuran: «Inés... Inés... ;Quién sabe?..., alin puedes
ser feliz: tu amor es aun posible: espera..., espera..., pobre nifia.» ;Comprendes ti nada mas horrible
-porque esto debe de ser el angel malo- que oir dentro de una misma la voz de Satands, de él, que
nada espera, hablando de esperanzas?

EDUARDO.

Vuelve en ti, Inés mia.

INES.

(Acercandose a EDUARDO.) jTengo remordimientos!

EDUARDO.

De qué?

INES.

Yo no sé: yo no he hecho nada malo. jPadre mio! jPobre padre mio!

EDUARDO.

iAngel de mi vida!. jInés de mi alma! Calmate; calmate, calmate, yo te lo ruego.

INES.

Mira, Eduardo, quisiera morir.

ESCENA VIII
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DON LORENZO, INES y EDUARDO. DON LORENZO entra por el fondo y se detiene al oir a
INES.

LORENZO.

(Aparte.) jMorir ha dicho!

EDUARDO.

TG morir? No, Inés, eso no; no digas eso.

INES.

(Por qué? Sino muero de dolor; si llego a ser dichosa, he de morirme de remordimiento.
LORENZO.

(Aparte.) ;De remordimiento! jElla! ;Si llega a ser dichosa! ;Qué nueva fatalidad flota en el aire y
estd pesando sobre mi frente? jRemordimiento!... jYa sorprendi al pasar otra palabra mas! Cruzo
salones y galerias, y voy de una a otra parte, espoleado sin cesar por insufrible angustia, y oigo frases
que no comprendo, y fijanse en mis ojos que dicen algo que no comprendo tampoco, y unos lloran, y
otros sonrien, y nadie se me opone, y todos, o0 me huyen o me observan... (Alto.) ;Qué es esto? ;Qué
es esto? (En voz alta.)

INES.

(Yendo a ¢l y abrazandole.) jPadre mio!

LORENZO.

iInés! jQué palida estas! jQué dolorosa contraccion hay en tus labios! ;Por qué finges sonrisas que
han de terminar en sollozos?... jQué hermosa es en su dolor! ;Y todo es culpa mia!

INES.

No, padre.

LORENZO.

iQué cruel soy! jAh!, ti lo piensas, aunque no lo dices.

EDUARDO.

Es un angel Inés, y no caben pensamientos rebeldes en ella; pero ;quién al verla suftrir no ha de
pensarlo y no ha de decirlo?

LORENZO.

Nadie; tiene usted razon.

EDUARDO.

(Con energia.) Pues si yo la tengo, no la tiene usted.

LORENZO.

Yo la tengo también. jHay algo mas palido que la palida frente de la doncella enamorada: hay algo
mas triste que las tristes lagrimas de esos divinos ojos; hay algo mas cruel que la sonrisa de esos
labios, y algo mas tragico que la muerte del ser querido!

EDUARDO.

(Con violencia o desdén.) ;Y qué otras palideces, y qué otras lagrimas, y qué otras tragedias son
ésas?

LORENZO.

jInsensato! (Cogiéndole por un brazo.) jLa palidez de la culpa, las lagrimas del remordimiento, la
conciencia de la propia infamia.

EDUARDO.

LY es infamia y remordimiento y culpa hacer la felicidad de Inés?

LORENZO.
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(Con desesperacion.) jNo debia serlo!... jPero lo es! (Pausa.) {Y ése es mi tormento! ;Y esa idea es la
que ha de volverme loco!

INES.

iNo, padre mio; no digas eso! Sigue tu camino, sin pensar en mi. jQué importa que yo viva o que yo
muera!

LORENZO.

jInés!

INES.

Pero no vaciles..., y, sobre todo, que nadie te vea vacilar, que tu palabra sea clara y persuasiva como
lo es ahora; que el enojo no te ciegue... Calma, calma, padre mio. jPor Dios te lo pido!

LORENZO.

(Qué dices?... jNo comprendo!...

INES.

(Acaso sé yo lo que digo? Adios... Adids... No quiero afligirte.

EDUARDO.

(A DON LORENZO.) Ay, si escuchara usted a su corazdn; si hiciera usted callar a su pensamiento!
INES.

(A EDUARDO.) {Ven conmigo..., no le hostigues... o haras que te aborrezca!

LORENZO.

jPobre nifia!... jTambién ella lucha, pero también ella vence! jPor algo es hija mia! (Con arranque de
supremo orgullo. INES y EDUARDO se dirigen al fondo; al pasar por delante de la puerta del
gabinete, ve INES a los loqueros y hace un movimiento de horror.)

INES.

(Qué vision siniestra pasa ante mi vista? jAquellos hombres.!... No, padre, no entres ahi.
EDUARDO.

iVen..., ven, In¢s mia!

INES.

(A su padre.) No..., no... Yo te lo ruego.
LORENZO.

(Dirigiéndose a ella.) jInés.!

INES.

iAquellos hombres! jAquellos!... Mira. (Extendiendo el brazo hacia el gabinete. DON LORENZO se
detiene y mira también; en este instante, los loqueros, al oir los gritos, asoman por entre los cortinajes
la cabeza.)

EDUARDO.

(Llevandose a INES.) jPor fin!...

ESCENA IX

DON LORENZO, BRAULIO y BENITO. Breve pausa.

LORENZO.

(Quiénes podran ser? Pasen ustedes. (Los loqueros entran con cierta timidez; hablan con frases
cortadas y secas.)

BRAULIO.
iDon Tomas!
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LORENZO.

(Aparte.) Ya comprendo.

BENITO.

Nos dijo que esperasemos ahi...

LORENZO.

Dispensen ustedes: yo no sabia...

BRAULIO.

No hay de qué.

LORENZO.

(Aparte.) Extrafio aspecto, en verdad. (Alto.) Pero siéntense ustedes.

BENITO.

Gracias.

BRAULIO.

Estamos bien de cualquier modo.

LORENZO.

No puedo consentir...

BRAULIO.

Usted se empena...

BENITO.

Si el sefior lo manda, mejor se espera asi. (Se sientan ambos en el sofa; DON LORENZO queda en
pie.)

LORENZO.

(Aparte.) Algo siniestro se refleja en esas miradas, o es que la mia refleja los relampagos que cruzan
por mi espiritu. (Los observa de nuevo con atencion. En voz alta.) Inés fue la que al pasar los vio a
ustedes y la que me previno.

BRAULIO.

Si, una sefiorita muy bella.

BENITO.

Pero muy triste.

BRAULIO.

Parecia una Dolorosa. (A cada contestacion que dan los loqueros, que debe ser, como queda dicho,
cortada y seca, guardan silencio, por decirlo asi, repentino, permaneciendo rigidos e inmoviles y
mirando hacia el frente con cierta vaguedad.)

LORENZO.

Se asusto6 al verlos a ustedes y vino huyendo; no lo extrafien; la pobre esta muy enferma... y es casi
una nifia...

BRAULIO.

(Con cierta sonrisa vaga y como idiota.) Siempre nos sucede lo mismo en las casas.

LORENZO.

(Aparte, con extrafieza.) jEn las casas!

BENITO.

(Fijando su vista casi por primera vez en DON LORENZO, y después volviendo a mirar al frente.)
Serd la hija de ese pobre senor, ;eh?

LORENZO.

(De quién?

BENITO.
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(Sin mirarle.) Del que esta... (Hace un movimiento, llevandose la mano a la frente, pero sin mirar a
DON LORENZO. DON LORENZO hace a la vez otro movimiento de sorpresa que solo el actor
puede interpretar debidamente. Como ninguno de los loqueros lo mira, no pueden observarlo.)
LORENZO.

(Aparte.) jAh! {No! jQué¢ idea! (En voz alta y dominandose.) Justo; Inés es la hija de... (Desde este
momento, DON LORENZO los observa con creciente ansiedad.)

BENITO.

iQué hermosa es! Pero jqué triste esta!

BRAULIO.

iYa! Motivos tiene para estar triste.

LORENZO.

(Ustedes saben?

BRAULIO.

(Mirando otra vez a DON LORENZO y luego separando la vista.) Todo.

LORENZO.

(Don Tomas les ha dicho?

BENITO.

(A nosotros? No.

BRAULIO.

El habl6 con el doctor.

BENITO.

A nosotros?. ;Con qué objeto? Nosotros, en cumpliendo con nuestra obligacion...

LORENZO.

(Aparte.) Siento un sudor frio, como sudor de muerte, por todo mi cuerpo. Yo deliro... Nada de esto
es verdad, (Repitiendo maquinalmente.) Con su obligacion...

BRAULIO.

Nosotros, en estando a la mira por si se desmanda...

LORENZO.

Por si se desmanda... ;Quién?

BRAULIO.

iEll

LORENZO.

(Retrocede unos pasos, mirandolos con terror; se pasa la mano por la frente como para desechar una
idea; retrocede mas, vacila y se apoya en la mesa. Después habla con voz opaca, muy baja y cortando
las palabras.) ;Conque ustedes lo saben todo?

BRAULIO.

Casi todo.

BENITO.

Como hace tanto que esperabamos, hemos oido las conversaciones de los criados.

LORENZO.

LY ellos?

BRAULIO.

De pe a pa. Parece que anteanoche tuvo don Lorenzo un ataque. Usted lo sabra mejor que nosotros.
LORENZO.

(Con voz cada vez mas apagada y mas sombria.) Si.

BENITO.

Pégina 59 de 67



O locura o santidad José Echegaray

Dicese que ahogo a una pobre anciana. (DON LORENZO hace un movimiento de horror y de nuevo
se cubre el rostro con las manos.)

BRAULIO.

iVaya con el hombre! jBien empieza!... Y claro... Siempre sucede lo mismo... La familia...
LORENZO.

jLa familia! (Separando las manos, dando unos pasos como movido por una sacudida eléctrica,
mirandolos con suprema ansiedad y hablando con voz sorda.)

BRAULIO.

jPues! La familia..., es natural... Como que dicen que queria regalar toda su fortuna. jQué sé yo
cuantos millones! jDiablo de loco! Nada; lo mejor es lo que han dispuesto: fuera, fuera. Nos lo
llevamos y quedan las sefioras tranquilas...

LORENZO.

(A mi?... (Ellas? ;Angela?... ;Inés?... (No! iNo! jImposible! (Retrocede de nuevo hacia la izquierda.
Solo el talento del actor puede interpretar estos gritos desgarradores.)

BRAULIO.

(Volviéndose hacia DON LORENZO. Aparte.) Pero ;qué tiene este sefior? (A BENITO.) Mira...,
mira. (Ambos loqueros se incorporan un tanto y se inclinan hacia la izquierda, mirando con
curiosidad a DON LORENZO; debe estudiarse con cuidado el grupo que forman dichos personajes.)
LORENZO.

jAire! jLuz! No... {Luz, no! jTinieblas! jNo quiero ver! jNo quiero pensar! (Cae en el sillon y hunde
la cabeza entre las manos.)

BENITO.

iToma! Si yo creo que es...

BRAULIO.

jBuena la hicimos!

BENITO.

iQuién pensara!

BRAULIO.

Volvamonos a nuestro escondite.

BENITO.

i'Y chiton! No digamos nada. (Se levantan, y con mucha precaucion, y observando a DON
LORENZO, sin cesar, se dirigen al gabinete.)

BRAULIO.

Claro. Ni una palabra. Nos mandaron que ahi, pues ahi. No debimos movernos.

BENITO.

Como se oian gritos y llantos... (Llegan a la puerta, se detienen y miran a DON LORENZO, que
sigue en la misma actitud. Un CRIADO entra por el fondo, pasa rapidamente y sale por la derecha.)
D¢jale... Déjale... Mientras esté tranquilo... (Entran en el gabinete y cierran la puerta.)

ESCENA X
DON LORENZO y DON TOMAS con el CRIADO, por la derecha.
LORENZO.

jDios mio! jAparta el caliz de mis labios!... {No puedo més, no puedo mas!... jSi es que no puedo
mas! (Solloza con desesperacion.) jMe hiciste creer en ellas! jMe hiciste amarlas!... ;Y ellas, las
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traidoras!... {No!... {No! jSefior, me has dado la vida, quitamela pronto!... {Mira, Dios mio, que me
asalta horrible tentacion de arrancar con mis propias manos la podrida vestidura de mi carne!
iMorir..., quiero morir!... ;Lo ves?... jDe rodillas te lo pido!»... jDe rodillas!... {Sé bueno!... ;S¢
compasivo!... jLa muerte!... jLa muerte!... jLa muerte a mi, palida mensajera de tu amor! (Cae de
rodillas junto al sillon, y, apoyandose en ¢l, dobla la cabeza y oculta el rostro en las manos.)
TOMAS.

(En voz baja, al CRIADO.) ;Vienen ambos?

CRIADO.

(Lo mismo a DON TOMAS.) Si, sefior; el escribano y el doctor Bermudez. (DON TOMAS vy el
CRIADO se detienen en el centro al reparar en DON LORENZO, que sigue de rodillas y sollozando.)
TOMAS.

(Dando un paso hacia DON LORENZO. Luego se arrepiente y se dirige al fondo.) ;Para qué?
Terminemos pronto. (Salen DON TOMAS y el CRIADO.)

ESCENA XI
DON LORENZO; después DON TOMAS y el DOCTOR BERMUDEZ.

LORENZO.

i Ya estoy mas tranquilo! jLa herida es mortal! jLa siento... aqui, en el corazén! jGracias, Dios bueno!
(DON TOMAS y el DOCTOR entran por el fondo y se detienen observando a DON LORENZO.)
TOMAS.

Mirelo usted alli..., junto al sillon.

DOCTOR.

jDesgraciado!

LORENZO.

(Levantandose, y aparte.) jAh, ser miserable! Todavia..., todavia... acariciando esperanzas
imposibles... ;Imposibles?... ;Y si ellas creen de buena fe que yo...? jAh, si me amasen, no lo
creerian! (Con desesperacion. Pausa.) Yo le oi a Inés, a la hija de mi alma..., decir:
«jRemordimientos!» ;Por qué decia remordimientos? (Con agitacion creciente y en alta voz.)
iTodos... miserables!... Casi se alegrarian de que yo muriese... No..., no moriré hasta cumplir mi
obligacion de hombre honrado, hasta dar desenlace a mi locura.

TOMAS.

(Poniéndole una mano en el hombro.) Lorenzo.

LORENZO.

(Volviéndose y, al reconocerle, retrocediendo con disgusto.) jEl!

TOMAS.

Te presento al sefior Bermtidez, uno de mis mejores amigos. (Pausa. DON LORENZO mira a los dos
de un modo extrano.)

DOCTOR.

(A DON TOMAS, en voz baja.) Vea usted como procura dominarse: ¢l tiene conciencia vaga de su
situacion, no me queda duda.

LORENZO.

Uno de tus mejores amigos... Uno de tus mejores amigos...

DOCTOR.

(Aparte, a DON TOMAS.) Se le escapa la idea y se afana por retenerla.
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LORENZO.

(Con ironia.) Pues si es uno de tus mejores amigos, de su lealtad me responde la tuya.

DOCTOR.

(Aparte, a DON TOMAS.) Al fin encontré la frase; pero vea usted qué entonacion tan poco natural.
(En voz alta.) Vengo a ser testigo, segiin me afirma don Tomas, de un nobilisimo rasgo.
LORENZO.

Y, ademas, de una indigna traicion.

TOMAS.

jLorenzo!...

DOCTOR.

(Aparte, a DON TOMAS.) Déjele usted decir.

LORENZO.

Y de un ejemplar castigo.

DOCTOR.

(Aparte, a DON TOMAS.) Muy grave, amigo don Tom4s..., muy grave.

LORENZO.

(A DON TOMAS.) Avisa a todos... A todos, propios y extrafios. Que vengan aqui, y que esperen aqui
mis ordenes mientras yo cumplo alld mi deber. ;A qué aguardas?

DOCTOR.

(Aparte, a DON TOMAS.) No hay que contradecirle; avise usted. (DON TOMAS toca un timbre;
aparece un CRIADO, a quien habla en voz baja, y el cual luego sale por la derecha.)

LORENZO.

Es la ultima prueba. Casi me inspiran lastima los traidores. jAh!, la seguridad del triunfo me sostiene.
Calma, corazdn. Ya estan... Ya estan... {No quiero verlas!... jA mi, que tanto las amabal!... jNo
quiero..., y a ellas se tornan mis 0jos..., y las buscan..., y las buscan!...

ESCENA XII
DICHOS, ANGELA, INES, la DUQUESA y EDUARDO, por la derecha.

LORENZO.

iInés! {No es posible!... jElla! {No es posible!... jHija mia! (Se precipita con los brazos abiertos hacia
ella. INES corre a su encuentro.)

INES.

iPadre! (Al ir a abrazarle, se interpone BERMUDEZ, que los separa violentamente.)

DOCTOR.

iEh!... Vamos... Don Lorenzo, puede usted causar mucho dafo a su hija.

LORENZO.

(Cogiéndole por un brazo y sacudiéndole con violencia.) jMiserable!... ;Quién eres ti para separarme
de ella?

TOMAS.

jLorenzo!

EDUARDO.

jDon Lorenzo!

ANGELA.
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iDios mio! (Las mujeres se agrupan instintivamente: INES, en los brazos de su madre; la
DUQUESA, junto a las dos; DON TOMAS y EDUARDO acuden a librar a BERMUDEZ de las
manos de DON LORENZO.)

LORENZO.

(Dominandose, aparte.) jYa!... Pensardn los imbéciles que es un nuevo acceso de locura. jDe locura!
iJa, ja, ja! (Riendo con carcajada contenida. Todos lo observan.)

DOCTOR.

(Aparte, a DON TOMAS.) Evidente.

ANGELA.

(Aparte.) jAh, mi pobre Lorenzo!

INES.

ijAh, padre mio!

LORENZO.

(Aparte.) Ya veréis como acaba mi locura. Antes de salir de esta casa, jcon qué placer arrojaré a ese
doctor! jAnimo! La lucha me da fuerzas. Pues qué, ;no hay mas que declarar loco a un hombre
porque cumple con su deber? jAh!... No es posible. La Humanidad no es tan ciega o tan infame.
Basta ya. Calma. Traicidn, empieza ti, y empieza tu, castigo. (En voz alta.) Ha llegado la hora de que
cumpla un deber sagrado, aunque por todo extremo doloroso. Inutil es que ustedes presencien
formalidades, que la ley exige, y que fueran harto molestas. El representante de la ley alli me espera,
y yo, cumpliendo otra ley mas alta, voy a despojarme de bienes que no son mios y de un nombre que,
en conciencia, ni yo puedo llevar, ni puede llevar mi familia. Después vendré aqui, y con mi esposa, y
con mi..., con mi hija; sin que nadie me lo pueda impedir, sin que podais resistirme vosotras, saldré
de esta casa, que fue para mi pasado de amor y felicidad; que es hoy presente de traicion y de
infamia. Sefiores (A DON TOMAS y BERMUDEZ.), ustedes me preceden; yo se lo ruego. (Entran
todos lentamente en el gabinete de la izquierda. Al salir, dirige DON LORENZO una mirada a
INES.)

ESCENA XIII

ANGELA, INES, la DUQUESA y EDUARDO. Las tres mujeres, en primer término. EDUARDO,
escuchando a la puerta del gabinete.

INES.

iDios mio, salvale!

ANGELA.

(Abrazando a su hija.) Si, tienes razén. Pensemos sélo en ¢€l; pidamos sélo por él.

DUQUESA.

Deber sagrado es en ustedes anteponer a su dicha la de don Lorenzo; pero, en todo caso, obligacion
no menos sagrada es conformarse con una mas alta voluntad que la nuestra. (Pausa.)

INES.

(A EDUARDO.) ;Qué dice?... jPor Dios!... ;{Qué dice?

EDUARDO.

Esta hablando; su frase es fria y severa; pero sin vacilaciones ni ambigiiedades. (EDUARDO vuelve a
la puerta.)

ANGELA.

iQué angustia, qué ansiedad! jLa muerte es preferible a este suplicio!
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INES.

iY qué importa lo que diga mi pobre padre, si de antemano esta juzgado!

ANGELA.

No, hija mia; no digas eso.

INES.

Si; lo digo porque yo lo siento, porque yo lo veo en los que ahora son sus jueces.
ANGELA.

Pero ;qué ves?

INES.

En esa gente, la monomania del oficio...

ANGELA.

.Y en Tomas?

INES.

Sus opiniones cientificas... Qué sé yo... Sus propias locuras...

ANGELA.

(Pero en mi?

INES.

(Abrazandose a ella.) jEl amor que me tienes!

ANGELA.

jCalla, Inés, calla!

INES.

iTodos contra mi padre! jPobre padre mio!

DUQUESA.

Usted delira, Inés.

INES.

Si, deliro; como usted y como todos nosotros, jmenos €l..., menos €l!... jMe lo dice el corazon! Usted
misma, sefiora, lo que desea es la felicidad de Eduardo; y Eduardo, mi amor; y su amor, yo; y mi
padre, su virtud, su honradez, son obstaculos para todos nosotros, y en todos nosotros se agita algo
oscuro que envuelve en sombras nuestras conciencias. jPadre mio! jPadre mio!
ANGELA.

iPor Dios, Inés, qué ideas!

INES.

(Qué dice?... ;Qué dice?... jOigo su voz!

EDUARDO.

(Acercandose.) Habla de una prueba terminante.

INES.

(A EDUARDO.) ;Y ahora?

EDUARDO.

Le exigen la presentacion de la prueba para que conste en el acta y para su entrega al juez.
ANGELA.

LY él?

EDUARDO.

El sonrie con risa de triunfo. Esta palido, muy palido; pero sereno y digno. Aqui se acerca. (Viene
EDUARDO al proscenio y dice, aparte.) Este hombre me da miedo.

INES.

(Aparte.) jOjala..., aunque muera mi amor!

ANGELA.
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(A la DUQUESA) ;Sera verdad?

DUQUESA.

(A ANGELA.) ;Sera verdad?

EDUARDO.

(Aparte, viendo entrar a DON LORENZO.) jAh! ;Ser¢ yo el insensato?

ESCENA XIV

ANGELA, INES, la DUQUESA, EDUARDO, DON LORENZO, el DOCTOR y DON TOMAS. La
situacion de los personajes es la siguiente: Las tres mujeres, formando un grupo, estrechamente
unidas, junto al sofa, en el cual se apoyan. EDUARDO, detras del sofa, mirando a DON LORENZO
con temor y como dominado por él. DON LORENZO, avanzando tranquilo y altivo hacia el centro
del escenario. DON TOMAS y BERMUDEZ vienen detras de él y se detienen a algunos pasos de la
puerta.

LORENZO.

(Acercandose a la mesa y poniendo la mano, con aire de triunfo, sobre el pupitre.) Aqui esta la
prueba... Aqui esta la verdad. (Pausa. Abre el pupitre y saca el sobre con el pliego en blanco. Después
avanza hacia el proscenio. DON TOMAS y BERMUDEZ, por un lado; EDUARDO, por otro, se
aproximan a €l.) jDesdichados los que imaginaban sacrificarme a su interés o a su pasion! jCuan
amargo sera el desenganio! jCudl cruel sera el castigo! jOjala pudiera mitigarlo mi perdon!
(Profundamente conmovido.)

ANGELA.

(Acercandose.) jLorenzo!

INES.

jPadre!

LORENZO.

iEsta es la prueba, Tomas; ésta es la prueba, Angela; ésta es la prueba, hija mia! Oid. (Pausa. DON
LORENZO rompe el sobre. Todos se acercan a ¢l y le rodean.) Esta es... {Qué es esto? (Separando el
papel de sus ojos y pasando por ellos las manos.) ;Qué sombras empafian mis 0jos?... ;Hay lagrimas
en ellos y me impiden ver?... No... Antes lloré... Ahora no estoy llorando. (Vuelve a mirar el papel
con horrible ansiedad, lo extiende, lo vuelve, busca por todas partes lo escrito.) Pero ;donde esta lo
que escribié aquella mujer?... Si yo lo he leido mil veces... Y ahora no puedo... (A DON TOMAS,
mostrandole el papel.) ;Qué dice aqui?... Lee... Lee pronto... Pero ;qué dice?

TOMAS.

Nada, pobre Lorenzo.

LORENZO.

iNada!... (Mirando otra vez el papel.) jMe enganas! Bermtdez, ése me engafia! jEs uno de los
miserables que han urdido esa infame traicion!... Lea usted... Lea usted...

DOCTOR.

Esta en blanco el papel.

LORENZO.

iNo hay nada escrito! ;Dice usted que no hay nada escrito? No es verdad... No... No es verdad. jInés,
hija mia, mi unico amor, ven, salva a tu padre!... ;Qué dice aqui?

INES.

iNada veo, padre mio!
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LORENZO.

Nada... Tampoco ella... Pero esto, ;no es una prueba?
TOMAS.

Si, desdichado amigo... Una prueba... y harto cruel.
LORENZO.

(Dandose una palmada en la frente.) Ah, lo comprendo. (Mirando a DON TOMAS y a ANGELA.)
iAntes hablaban de una prueba!... {Ta!... ;Y ti!... (A ANGELA y DON TOMAS.) jLa quitaron de
allil... jJesus! jJesus! (Se aparta de ellos con horror; todos se separan de €l, y de este modo queda en
el centro, pero un poco aislado. El actor interpretara este momento como crea oportuno. Pausa.) jSea!
iSeal... Vencido!... jMiserablemente vencido!... Como se gozan en su triunfo! ;Con qué hipocrita
dolor me contemplan! ;Y fingen que lloran! jTodos lo fingen! (Pausa.) jAy... mi corazon! jAy...
ilusiones de la vida!... jAy... el amor!... jAy... mi hija! Mi hija!... {Fantasmas que giran y huyen...,
huid para siempre!... | Y yo creia en todo! jQué azul era el cielo! jQué blanca la frente de Inés!... Y
ahora, ;en qué voy a creer? Ya lo veis: no lucho. Cedo; vuestra es la victoria. Aquellos hombres,
¢para qué han venido, si yo no resisto? Iré a donde querais. jAdios! (A DON TOMAS, que se le
acerca y le coge la mano.) jNo me toques! jCuando la piel humana me roza, me parece que sobre mi
carne deslizan viboras.! Yo solo..., solo, subiré a mi calvario, con la cruz de mis dolores, sin infame
Cirineo que me ayude. Adids, amigo leal. (Siempre a DON TOMAS.) Tu, que has salvado la fortuna
de esta desconsolada familia de entre las manos de un loco. Adids, Angela..., mi tierna esposa...

i Veinte afios hace que te di, loco de amor, el primer beso! jHoy, también loco, te envio el Gltimo!
(Envia un beso con grito horrible de desesperacion.)

ANGELA.

jLorenzo!

LORENZO.

iPero no te acerques, que pudiera ahogarte entre mis brazos! (ANGELA retrocede.) jAdios, Inés, hija
mia!... (Con voz llorosa.) Si puedes..., sé feliz... A ti nada te digo... No puedo hablarte con enojo. (Da
algunos pasos y se detiene, falto de fuerzas; quieren acercarse a €l, pero los rechaza.) Dejadme: no
necesito a nadie. El sudor empapa mi frente, y la sed seca mis labios, y algo que quema mucho hincha
mis parpados. (Deteniéndose.) Oye..., Inés... jHija mia! Si ain me conservas algiin amor; si, por
ventura, sientes compasion hacia tu padre; si te pesa lo que entre todos habéis hecho..., jven por
ultima vez a mis brazos! jQue yo lleve a ese infierno de dolor que me aguarda una lagrima de tus ojos
en mi frente y un beso de tus labios en mis labios!

INES.

jPadre! (Quieren sujetarla; pero se desprende de todos y corre hacia DON LORENZO, que se
precipita hacia ella y la oprime frenético contra su pecho.)

LORENZO.

iHija! (Todos se precipitan hacia ellos, pero sin pretender separarlos todavia.)

INES.

iNo..., que no te lleven! ;Yo te amo!... jTodos mienten, menos tu!

LORENZO.

(Tu no quieres que me lleven aquellos hombres?
INES.

iNo..., no!l... jDefiéndete!... jDefiéndeme a mi!...
LORENZO.

(Quiere huir con ella, oprimiéndola contra su pecho.) jSi!... jYo te defenderé!... {Que te arranquen de
mis brazos!
ANGELA.
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iMi hija!... iMi hija!... jSocorro! (EDUARDO, DON TOMAS y BERMUDEZ pugnan por separar al
padre de la hija.)

LORENZO.

iNo la soltar¢!... jEternamente contra mi pecho!

INES.

iSi, si, padre mio! jDefiéndeme!

DOCTOR.

Es preciso.

EDUARDO.

jDon Lorenzo!

TOMAS.

jLorenzo!

DUQUESA.

jDios mio! jVa a matarla como mato6 a Juana!

ANGELA.

iInés! (Todos estos gritos, casi simultaneos; la lucha, rapida; los LOQUEROS salen. Por ultimo, los
hombres sujetan a DON LORENZO, y las dos mujeres contienen a INES, arrancando de este modo, a
viva fuerza, a la hija de los brazos de su padre.)

EDUARDO.

jAl fin!

LORENZO.

No he podido mas, hija..., no he podido mas... Aqui, sobre mi rostro, siento tus lagrimas y tus besos...
Ella me amaba..., era inocente... jDios mio, ya lo veo, Tu aceptaste mi martirio en aquella noche de
lucha y de tentacion a cambio de su dicha! jNo me arrepiento! jHazla dichosa..., muy dichosa!..., y
para mi..., jpara mi sélo su céliz de amargura!

INES.

iAdios! jYo iré a salvarte!

LORENZO.

(Qué podras tu..., hija mia..., si Dios no me salva? (Queda cerca del gabinete, entre los LOQUEROS,
EDUARDO, DON TOMAS y BERMUDEZ, que le sujetan. INES, contenida por las mujeres y en
primer término, tendiendo hacia ¢l los brazos. Telon.)

FIN DE «O LOCURA O SANTIDAD»
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